弗朗索瓦·歐容的電影總會引來注目。1998年執導了第一部長片《失魂家族》，一部吵嚷之作。讓我惦記的，則是他的《沙之下》（2000），這是我喜歡的光影。片中的丈夫真的是墜海失蹤還是故意開溜，不得而知。幻境之中，優雅老太夏洛特·蘭普琳的精細演繹，如微風拂面，哪怕抽煙的不經意動作，都讓迷霧重重的家庭生活，充滿一絲詭異的色彩，可謂精妙至極。歐容隻此一部影片即可登堂入室。
...室内劇般的《幹柴烈火》（2000）及《八美圖》（2002），則确立了歐容多面手的創作風格。《登堂入室》（2012）《花容月貌》（2013），在對于人物個性的善變上有了進一步的深化。好像他與卡拉克絲是扭着來的。歐容着重對于道德困境中人的心理闡釋，倍受煎熬又難以逃離。卡拉克絲則是反道德的，一切都要颠倒重來，毀滅了才好，無所謂良心譴責，玩的就是心跳，去他狗X的。
或者可以這樣說，卡拉克絲是後現代的，魔幻的寓言，形如超前的預言，而歐容仍沉浸于卡夫卡式的人設困境，這是現實中的人性。簡單地說，歐容的創作立足于絕美，卡拉克絲則着眼于醜陋，一美一醜，從《八美人》到《新橋戀人》相較即可一目了然。歐容鏡頭中的女人一個比一個美，而大美人朱麗葉·比諾時，卻被卡拉克絲的神經質糟塌得體無完膚。
歐容的傳統還體現于趨同性。
歐容的這部《弗朗茲》，改編自法國詩人莫裡斯·羅斯丹的戲劇《我殺的那位》（1925），前有電影大師恩斯特·劉别謙的改編拍成了電影《破碎的搖籃曲 》（1932）。顯然，聰明的歐容不可能複制“劉别謙筆觸”，隻能另辟蹊徑，着重救贖之下驟生的情感所帶來的傷懷意境。因而，觀後則更多地讓我想起特呂福的《朱爾與吉姆》（1962），同樣是“一戰”前後，一個奧地利男人朱爾，一個法國男人吉姆和一個女人凱瑟琳的三角戀關系，在那個時代來說，這着實乃超前的愛情，他們隻是愛得有點辛苦，當吉姆想逃之夭夭，怒不可遏的凱瑟琳竟然拿出槍威脅，黑色幽默了一把。顯然，大師鏡像，卻沒有如《弗朗茲》那樣陷入深重的道德困境。
...《弗朗茲》（2016）中，通過角色對話，那種對于法國文化的崇敬，一如梅爾維爾《寂靜的海》（1949）的呈現，這是法國人天然地對于法蘭西乃值得炫耀的地方。回歸傳統，一闆一眼，有條不紊，黑白彩色間轉換，形式機巧，都讓我感到了《弗朗茲》的匠人之氣。
歐容所營造的氛圍，正是“一戰”後1919年，給德法兩國民衆所帶來的深重傷痛。一個法國小夥阿德裡安裡·瓦爾前來德國，向戰死的弗朗茲墓前獻花，被弗朗茲未婚妻安娜看到，并跟蹤到其住宿旅館，留下字條。
其實，弗朗茲的墓隻是一個空穴，這與無數戰死沙場的士兵結局一樣，屍骨全無，正所謂“一将功成萬骨枯”。當阿德裡安前來弗朗茲父親即老醫生漢斯家時，被漢斯趕走，很簡單，誰願意接待一個仇敵呢。弗朗茲母親是一個和善的老太，她細心呵護着這位準兒媳安娜，老醫生也一樣，都把安娜當成自己的家人。克魯斯想追求安娜，得到了漢斯的首肯，卻不被安娜接受，她沉浸于對弗朗茲的深切懷念之中。
隻有當自稱弗朗茲好友的阿德裡安來到時，她才如沐春風，一切顯得不同，原本黑色的生活迅即變成了彩色。當漢斯老夫妻倆接受了阿德裡安後，她與阿德裡安這段惬意的相處光景，讓她感到極為舒然而松馳。他倆一起爬山，一起到酒吧共舞，甚至他當着她的面下河遊泳，一切好像自然而然。阿德裡安跟他們說起在巴黎那次相見後一見如故的日子，一起去盧浮宮看莫奈的畫《頭往後仰的年輕人》，一起去聽音樂會。
...本來嘛，阿德裡安是巴黎管弦樂團首席提琴手，恰好弗朗茲也是一個音樂愛好者。一家人聽得興緻盎然，老醫生決定送一把名貴小提琴給阿德裡安，但他不接受。他拉起這把弗朗茲生前曾拉過的琴，安娜彈起鋼琴伴奏，這看似幸福的光景，卻因為阿德裡安突然的暈倒而戛然中止。阿德裡安壓力太大了，他無法承受這巨大的痛。
終于，他在弗朗茲的墓前，向安娜坦陳了深埋的心事。正是他在戰火中，開槍打死了弗朗茲。當然，如果弗朗茲搶先一步扣動扳機，那死亡是将是他。事後，他從弗朗茲口袋中找到了他寫給家人的信，戰争結束後，受到良心譴責的他決定來德國找到他們，但他無法開口說弗朗茲就是他射殺的。安娜說，那你所講的與弗朗茲友情全是謊言。是的，我跟弗朗茲的第一次見面也就是我與他的最後一次。
猶如轟然倒塌的橋，無法承受的安娜無法平息内心的狂瀾。與其說她無法接受阿德裡安的忏悔與謊言，不如說她無法面對他們漸起的情感。她愛着阿德裡安，但結局卻是這樣。他離開德國返回巴黎。她則對二位老人謊稱阿德裡安母親病重，并未如實告知。神父對忏悔的安娜說，你可以被寬恕，因為真相隻會給二位老人帶來更多的傷痛，流更多的淚。
安娜跟阿德裡安一直通信聯系，言不由衷又詞不達意。她無法逃脫弗朗茲留下的精神枷鎖。雖然二位老人一直鼓勵她跟阿德裡安交往，但阿德裡安來信的突然中斷，讓她還是想一走了之。就在她黯然地走向河流時，幸而她被好人克魯斯救上岸，但她愛着的是阿德裡安。
...安娜終于辭别了二位老人來到巴黎，尋找阿德裡安的過程頗為周折，甚至以為他病死了，還前往墓地察看，好在埋在那兒的不是他。終于通過他的姨媽口中得知，他已辭掉樂團的工作返回到鄉間。是的，坐火車到鄉間找到了他，但他卻有了青梅竹馬的女友範妮。他稱難違母親之命。阿德裡安之前說過，他從小父母雙亡，至少他的母親還在，這又是一個不雅的謊言。
也罷，面對範妮的不安，安娜在與他們一起演奏一曲後，她決定第二天即返回巴黎。這兒不值得她留念。軟弱的男人總會有一籮筐借口。當他送她上火車時，他們有了第一次也是最後一次的擁抱親吻，但她會遠去，他則留下。讓人傷痛的是，遠在德國的二位老人收到她的來信。她說我跟阿德裡安在一起，每夜看他的音樂演出，一起去看莫奈的畫。
的确，她獨自一人來到了盧浮宮，也确實看到了莫奈的畫，但是那幅《自殺者》，而非《頭往後仰的年輕人》。一個長得酷似阿德裡安的小夥回頭問，你也喜歡這幅畫。是。顯然，絕望的愛情，讓影片漫溢着絲絲的悲傷，但最終安娜的臉卻是彩色的，那種曆盡蒼桑洗盡鉛華的臉。何去何從，隻有天曉得，但對此決非絕望。
公允地說，影片着重于形式，與所闡釋的内容，可謂相得益彰，說達至一個夢幻的絕美境地，也不為過。模糊與明晰，可謂泾渭分明，卻讓人感到難以澄清。确實，《弗朗茲》過于機巧地設置了一個懸念，讓人感到有點機關算盡。可怕的是，倘若最終又伴有一個莫明的懸念，這形同子母雷，一連串地轟然之後，則讓人索然無味又令人生厭。
...另外，影片雖然以《弗朗茲》命名，弗朗茲卻不是主角，隻是一個導火索，緣起緣滅，一切因他而來，仿佛鬼魂附體阿德裡安，讓安娜的熾熱情感終燃成灰。歸根結底，這是戰争殺戮的結果。我們不能說法國人僞善，但陷入自責的阿德裡安又何必去德國招惹逝者的家人，何況他還是直接加害者，且無故帶來一段莫明其妙的感情，給安娜帶來最後一擊式的傷害，這才是重點。這或是影片受到冷遇的一大主因。
影片主旨渲染與褪色的情感，如同褪色的生活，讓安娜的一切都需要重來。如同安娜最喜歡的詩人魏爾倫的詩《秋歌》：“長久的啜泣，秋天的梵哦玲，刺傷了我，憂郁枯寂的心。使人窒息，一切，又這樣蒼白,鐘聲響着，我想起往昔的日子，不覺淚落。哦，宛如轉蓬，聽憑惡風送我漂泊，海北天南，像一片枯葉。”
她曾對阿德裡安讀過這首詩。但阿德裡安跟弗朗茲一樣，都在她的心中死去，從惡夢中醒來的隻有她。女性最終成為生活的強者，這是否就是影片所想闡釋的，不得而知，但事實卻印證這一點，那黑白彩色相交的混合，隻是虛幻一場的夢境。
無疑，從根本上來說，戰争給人帶來的創傷是無可比拟的，但個體的選擇又讓戰争的傷口完全撕裂開來。原以為可期盼的幸福，化為泡影之後，安娜将繼續留下抑或浪迹他鄉，她何以安然面對那風燭殘年的二位老人。反正故鄉對于她也可有可無。這結果看似悲劇，卻極可能是安娜的重生，有誰能懷疑一個女性強大的内心呢。
2017、3、22
