電影再次照見現實。
前些天，Sir被一則新聞驚到。
...一侏儒僞裝成兒童，被收養後揚言要在咖啡下毒，殺害家人。
老影迷，自然知道Sir想到什麼。
對。
《孤兒怨》。
2009年上映至今，8.1，恐怖/驚悚片十年……最高。
演技派角色盤點裡，更從不敢落下……她。
是時候聊一聊。
《孤兒怨》
Orphan
...《孤兒怨》的故事，Sir今天重述一遍，依然覺得瘆得慌。
Orphan，本意是孤兒，已經有凄涼的感覺。
譯名嫌還不夠慘，追加一個“怨”字，戾氣力透紙背。
怨是題眼。
怨從哪來？
誰在怨？
怨什麼？
...經典的恐怖片實際上都符合一條：吸引力法則。
說得很文雅？
換個表達：蒼蠅不叮無縫蛋。
往往在“鬼”到來之前，你已心裡有鬼。
《孤兒怨》就是這樣，以怨吸怨。
初看。
這是一個條件優渥的家庭。
夫妻恩愛，兒女和睦。
...一家人住着郊野的大别墅，開着豪華的代步車，俨然就是社會的中流砥柱。
可在幸福的烏雲背後。
大兒子正直叛逆期，小女兒天生聾啞。
最主要是——夫妻關系密布裂縫。
...電影在一開始就在瘋狂暗示：
這家人的關系早已搖搖欲墜。
因為妻子一次意外流産，平靜的生活，逐漸拉開了破碎的真相。
電影此時用了一個極具風格的畫面。
下體大出血的女主，被護士推進手術室，在地面留下一灘長長的血迹。
手術台上，從醫生到護士，都充滿詭異。
...但是。
下一個鏡頭，是妻子從夢中醒來。
真實，還是噩夢？
這設計有兩層含義：
一面，暗示妻子精神不太穩定；
另一面，點出意外流産的背後，有隐情。
意外流産後，夫妻倆決定去收養一個孩子。
在妻子還在與院長唠嗑的時候，丈夫獨自上樓，被歌聲吸引，見到了本片的主角，艾斯特。
一個九歲的小女孩，衣着舉止端莊得體，安靜地坐在一旁畫畫，思想獨立，談吐有教養。
...她顯露出上流社會的氣息，與自身契合的文化，讓夫妻倆高興壞了。
——失去了孩子，上帝又送來了一個天使。
但注意一個細節，看看丈夫的眼神。
偷窺的視角，滿含愛意。
...他在移情。
一個家庭最核心的兩個人，妻子不正常，丈夫不忠誠。
腐肉不及時挖除。
腐肉就會越來越多。
秃鷹，嗅到了死亡的氣息。
...艾斯特的危險，電影也早有過暗示。
在夫婦倆來孤兒院的當天。
有兩個細節在提醒觀衆。
一個，是頂樓的窺探。
...一個，是修女的表情。
...這個小女孩，不一般。
洋娃娃的打扮，有教養的談吐，恰到好處地出現，一場經過精心設計地相遇後。
艾斯特進入了新的家庭。
她的與衆不同，也逐漸顯露。
不願與人親密接觸，永遠帶着項圈和手環，一直穿洛麗塔風格的衣服，進房間一定要鎖上房門。
......如果說這些，還隻是孤僻性格使然。
接下來的故事，艾斯特就展現出了超出年齡的成熟……和殘忍。
比如。
大兒子用氣槍打傷了一隻鳥，很傷心。
艾斯特替他幫鳥結束痛苦。
注意方法。
而《孤兒怨》中，這種殘忍，是一步步遞進的。
在學校，因為艾斯特打扮特别，受到過同學的欺負。
于是，在課外，一個偶然的機會。
...突然襲擊，把同學摔成骨折。
為了繼續呆在收養家庭，把前來家訪的孤兒院修女，一錘一錘砸死。
...再到後來，因為養母對自己有懷疑，她就利用養父對自己的保護，栽贓嫁禍，甚至用自殘來離間夫妻情感。
...親自對其他兩個孩子下手。
...滅絕人性的表象下，是一個躁郁症患者。
...天使的外表，惡魔的靈魂。
可以說，即便是最終的答案揭曉，注銷了她作為孩童的身份。
...也依舊有無數觀衆，認為“被冒犯了”。
@Chuck Wilson：顯然是不道德的。
...但這恰恰也是《孤兒怨》被另一部分人瘋狂追捧的原因。
事實上——
道德從來不該是恐怖片的訴求。
好的恐怖/驚悚片，就需要颠覆常規道德，用血腥壓榨出根植于人性深處，揮之不去的那團黑霧。
誰說孩子一定天真無邪。
同理，誰說受害者全然無辜。
片中，那對努力維持中産體面的夫婦，其實也有他們的黑暗面。
每當妻子提出疑惑，從丈夫，到心理醫生，都認為——
這是妻子的胡思亂想。
每當妻子想和艾斯特正面交鋒，所有人都會把小孩護在身後。
她還是個孩子。
...家庭開始分崩離析。
藏住的隐情也慢慢解開。
原來，妻子的不穩定，有“前科”。
她酗酒。
因為酗酒，她曾經差點讓小女兒出意外，所幸丈夫的擔保才免受牢獄之災。
...雖然她聲稱戒酒，但開頭的意外流産，很難說不是孕期酗酒的緣故。
而丈夫，也因這個把柄，肆意地出軌——即使被妻子知道了也無所謂。
...甚至，他對艾斯特的無條件信任和重視，也暗藏“洛麗塔”的情結作祟，是内心逃避“瘋妻”的秘密地道。
還是那句話——
在這個家，愛和信任已經腐爛。
...艾斯特的到來，不過讓成年人内心的龃龉、肮髒，邪惡都無處藏匿。
...那艾斯特就真的僅僅是置身這個家庭之外的懲罰天使嗎？
也不盡然。
她是被成人世界放逐的孤兒。
生理缺陷其實是一個隐喻。
在大人面前，她是小孩。
在小孩面前，她心理又是大人。
好像可以占盡便宜？
未必。
她有大人的心智，卻沒大人的體力（能力）。
...她可以利用小孩的身份鑽法律和道德的漏洞，但這身份，也是謊言。
她看似在兩種身份中遊刃有餘。
實則兩頭不靠，别扭之極。
這種扭曲最明顯的體現，就是海報裡那雙看似波瀾不驚又讓人心生寒意的眼睛。
...在我們的現實世界裡，這樣“艾斯特”絕非孤例。
——電影屢屢借艾斯特視角，渲染一種無處不在的幽靈效果。
...............這是一群什麼人？
那些想超越社會倫理道德和法律約束的犯罪者。
他們有“成年”的欲望，卻無成年的本領。
他們隻能本能感受到生活的無助，卻無途徑，也無辦法去解決它。
怒積多了，就變成怨。
怨一旦滿了，就會殺。
值得一提的是，電影最後，為了讓故事情感更加完整，甚至更改了結尾。
在原版故事裡，警察沖進屋子。
殺掉了養父的艾斯特，安靜地在樓上化好妝，下樓迎接警察。
...可能是覺得這個結局下場太過反動。
電影版給了一個解氣的安排。
兩人纏鬥，在艾斯特還想裝成女孩騙取同情的時候。
......泛嘔的觀衆和同樣泛嘔的妻子，一腳把這個惡魔踹回湖裡。
...那一刻，壓抑了整場的觀衆，終于可以和電影中的妻子一樣，暢快淋漓。
但現實中，卻往往很難有如此明晰的答案。
比如文章開頭提到的真實事件。
消息的源頭，是一場“棄養”的案件。
...根據當事人的說法。
她們家收養的外表4歲的小孩娜塔莉娅，是一個30歲的侏儒，不僅身體有問題，精神還變态。
...在咖啡裡下毒，在鏡子上抹血，甚至深夜拿刀威脅。
...真不知道，娜塔莉娅是不是在效仿電影。
但。
這個侏儒僞裝成兒童被收養的故事，其實還有另一個版本。
案件的當事人，娜塔莉娅的養父母并不是普通人。
他們上過育兒節目，還出過育兒類書籍，是當地的公衆人物。
...法官憑借他們的一面之詞，便同意了年齡修改申請，把娜塔莉娅送進精神病院。
在出院後，夫婦倆把娜塔莉娅遺棄在公寓裡，不給吃不給喝，逼得娜塔莉娅隻能報警求助。
“棄養”的案件事實存在。
...而事件的核心，有關娜塔莉娅的年齡鑒定，一直都沒有一個确切的答複。
如今，又曝出，所謂幫助娜塔莉娅的人，可能隻是貪圖她每月700美金的救濟費用……
...現實，又雙叒叕變成羅生門。
說到這。
Sir對《孤兒怨》又多生了一絲“感謝 ”。
至少，它還有一個惡有惡報的結尾。
相比之下——
那些現實中你無法辨認正邪，也根本不知道該怨誰的混沌與殘酷——
才叫真正的恐怖。
...本文圖片來自網絡
