如果你突然發現自己從十幾歲的青蔥少年，變成七八十歲老态龍鐘的老人，你會怎麼辦？
是整天垂頭喪氣、抱怨命運不公？還是接受命運，等待死亡降臨？
...宮崎駿視角下的少女蘇菲，做出了完全不一樣的選擇，她選擇了走出家門，開始了一段冒險之旅。
在電影《哈爾的移動城堡》中，少女蘇菲是個制帽學徒，自卑而怯懦，覺得自己長得不好看，也不大願意出門。卻在某一天因為與魔法師哈爾接觸後，被荒野女巫用巫術變成了一個老太婆，并且不能告訴别人她中了巫術。
...無奈之下，她離開了熟悉的小鎮，開始自己孤獨的旅程。
01.失去是治愈恐懼的良藥
在還沒中巫術前，蘇菲有點抗拒外面的世界，極少出門，哪怕去探望久未見面的妹妹，也是晚去早回，不願在外面逗留，用着年輕人的身體做着老年人性格做的事。
到中了巫術之後，蘇菲感受着變老帶來的不便：身體佝偻、關節僵硬，随便動一動都會這裡疼那裡疼，别說跑跳了，連走路都是件挺困難的事。
然而因為變老被迫出走後，蘇菲反而不自卑了，整個人漸漸變得樂觀積極起來，仿佛那些自卑與恐懼都随着年輕的身體一起消失了。
是因為蘇菲覺得，沒有什麼可以再失去了吧。
...我們總是覺得自己擁有的太少，失去的太多。為此經常為失去的東西而難過，也更執着于僅有的東西，自卑自己所沒有的，害怕失去所擁有的，好好的一個人，瞻前顧後，愣是活得太過小心翼翼了。
蘇菲用行動告訴我們：失去，是治愈恐懼的一劑良藥。
老婆婆的樣子讓她不再自卑自己的外貌，也不害怕與人交往聊天，就好像變老了臉皮也随之“變厚”，沒有什麼顧忌了。
其實是當覺得自己沒有東西可以再失去時，原本怕這怕那的心理就自發消失不見了，勇氣會從原本暗淡的心中掙脫出來，給你提供力量，為你加油打氣。
傑米·福克斯說：“恐懼的對立面是什麼？什麼也不是。”
很多時候，我們恐懼的僅僅是恐懼本身，但當你跳出來，看到自己恐懼的究竟是什麼，再想想如果徹底失去會怎樣，會發現這來路不明的恐懼就像一層紙，輕輕一戳，就破了。
02.愛就是為愛的人找到那顆心
在旅途中，蘇菲機緣巧合進了哈爾的移動城堡，自己做主成了城堡裡的清掃婦，跟城堡裡的馬魯克、卡西法相處融洽，也發現了城堡的主人——哈爾光鮮亮麗的外表下，不為人知的秘密。
原來哈爾極其重視自己的外表，蘇菲整理了浴室，導緻原本的魔法都亂套了，哈爾因此将頭發染錯了顔色。他向蘇菲發過火後，整個人陷入了萎靡不振的狀态中。他說：“不美了，活着還有什麼意思……”
...看起來威風八面的大魔法師哈爾，其實内心也是存在着自卑情緒的。
可能是因為之前被女生抛棄的經曆、可能是荒野女巫對他的糾纏，讓他覺得自己長得不好看（這真的是他對自己顔值最大的誤解）、讓他不敢出門直面外面的世界，而是選擇躲在城堡中。
城堡中的環境就是他内心的真實寫照：覆蓋着灰塵，什麼東西都堆在一起，淩亂不堪。
蘇菲的到來，不僅自告奮勇将城堡打掃得煥然一新，更是将哈爾那顆灰蒙蒙的心擦拭得明亮起來。
在蘇菲的鼓勵下，哈爾接受了原本黑發的自己，也不再選擇躲避，而是站出來與他的老師薩利曼抗衡，直面迎擊戰争。
在故事的尾聲，蘇菲找到了哈爾與惡魔卡西法做交易時交出的心髒，放進了奄奄一息的哈爾身體中。
...對于哈爾來說，蘇菲就是他幼時交出去的那顆心，因為她的出現，讓原本膽小自卑的他重新擁有了勇氣和力量，感受到了心髒的重量——那是知道自己正在被愛的重量。
《牡丹亭》中形容杜麗娘的愛情是這麼說的：“情不知所起，一往而深，生者可以死，死可以生。”
愛情就是有這樣的一種魔力。讓人仿佛重新再活一遍，那顆愛人的心往身體裡注入源源不斷的生命力，當你為世俗的打擊沮喪不已、一蹶不振時，這顆心将為你在陰暗中撕出一道縫，将光漏進來。
而愛，就是為愛的人找到那顆心。
03.人生海海，不要放棄找尋
看完整部電影，你會發現，這是一個等待與尋找的故事。
哈爾在幼年時便見過未來的蘇菲，因為蘇菲的一句“在未來等我”，這麼多年他一直在等她的到來。
...而蘇菲在中了詛咒後，一直在尋找對她下詛咒的荒野女巫，一番兜兜轉轉到最後，卻發現自己真正要找的人是哈爾。
在沒見面之前，兩個人都是孤獨地生活着，守着内心自卑的角落東躲西藏。
如果不是中了詛咒，蘇菲不會知道未來的自己正在尋找着現在的哈爾，更不會知道大魔法師哈爾從幼時就在等待她的找尋。
...人生而孤獨，從呱呱墜地時就隻有自己，到離開世界時也是孑然一人。哪怕在他人眼中再光芒四射，自己卻知道自己有着滿身的毛病，有着深夜無法對人言說的心事。我們都在孤獨中努力地尋找不孤獨的辦法，尋找能盛納自己渾身毛病的那個人。
王小波在給李銀河的情書中這樣寫道：“我把我整個的靈魂都給你，連同它的怪癖，耍小脾氣，忽明忽暗，一千八百種壞毛病。它真讨厭，隻有一點好，愛你。”
能像王小波與李銀河這樣，能遇到自己願意将渾身毛病和盤托出的人不容易，能讓對方心甘情願展露出自己的毛病更不是件易事。能遇到這樣的感情，哪怕不是愛情，也彌足珍貴。
人生海海，我們都不知道這樣的人會在哪一個時刻、以怎樣的形式出現，唯一能做的，是不要放棄找尋。
或許這場找尋沒有結果，但當感受到在找尋的過程中，心中湧動着對那個人的期待，有過這樣的體驗也不虛此生。
...在現實世界中，王小波找到了李銀河；在動漫世界中，蘇菲找到了哈爾。願我們都能如他們一樣，在各自孤獨的旅程中，找尋到最終的意義。
