...51年前，《2001太空漫遊》剛上映，斯坦利·庫布裡克收獲了一片噓聲，慢節奏、扁平化的科幻，實在太過非主流。盡管在接下來的41屆奧斯卡金像獎上，《2001太空漫遊》獲得多項提名并拿下最佳視覺效果獎，但在民間，這部電影一直被诟病着。
...進入新世紀，《2001太空漫遊》被賦予哲學和神學視角的解讀，人們發現，或許在科幻背後，庫布裡克有更多想要表述的東西。于是電影和它的導演走向了輿論的另一個極端，任何一部科幻電影的片單上，《2001太空漫遊》都位列頭部。
無獨有偶，庫布裡克的另一部電影也命途多舛。
剛上映在美國被定級為X，後來降為R級，在英國更是被封禁近30年，直到庫布裡克去世後才得以公映！
這部電影，就是我們今天要讨論的，史上最著名的禁片之一——《發條橙》。
...Orange在馬來語中，有“人”的意思，所以“發條橙”可以直譯為“上了發條的人”，這樣翻譯過來，電影的内容也就不難猜了。
主人公Alex是一個問題少年，性、暴力、毒品，他都有研究。
...傍晚和手下去奶吧喝含有毒品成分的人奶，興起後就尋求宣洩——他們痛打街邊的流浪漢，和另一個欲強奸少女的幫派大打出手，之後一路飙車，侵入一位作家的家，肆無忌憚的打砸，并當着作家的面輪奸了他的妻子。
事了之後他們揚長而去，沒有任何負罪感，第二天如是重複。在他們看來，惡不是惡，惡隻是他們的一種生活方式。
...在如法炮制的一次入侵中，Alex失手殺了女主人，在逃跑的時候遭到手下設計，被捕入獄。
Alex面臨14年的監禁，為了獲得減刑，他參加了監獄裡的“厭惡療法”，厭惡療法是針對暴力犯罪的改造實驗——強制給罪犯觀看大量色情、暴力的内容，久而久之，罪犯會對此産生厭惡，進而失去作惡的能力。
...從這裡開始，電影真正要探讨的東西逐漸浮現。庫布裡克通過《發條橙》向觀衆抛出一個問題——沒有自由選擇的善，真的是善嗎？
表面上看，厭惡療法從生理層面上，給予作惡者不适的反饋，讓他們餘生裡，隻能向善，無法做惡，值得推薦。但實際上呢，這群喪失作惡能力的人，并不是自發的選擇向善，厭惡療法剝奪了他們選擇的權力，除了與人為善，他們别無選擇，這樣的善，本就是反人性的。
無法選擇的極善，和自由選擇的極惡，一樣令人不寒而栗！後者讓世界變得無比糟糕，而前者讓人不再是人，成了上了發條的機械。
...在接受厭惡療法之後，Alex成為了一個“好人”。重獲自由的他如同換了一個人，對人客客氣氣，遇到惡的行徑就會不由自主的惡心，面對不公的待遇，也笑呵呵的接受。
在出獄後不久，Alex就遇到了曾經的手下，如今他們一個個都已洗白，成為身穿制服的警員。他們譏笑被改造的Alex，然後對他拳腳相加。
...我們可以看到，被改造者無法做惡，不代表惡消失了。Alex不作惡，依然有人作惡。
根除惡，改造個體隻是一個天真的想法，最主要的，是要改造滋生罪惡的環境，大環境充滿無序和罪惡的話，讨論善與正義就成了一件奢侈的事。
《發條橙》整部電影的内容其實是比較簡單的，整理出來就兩個點：
1、剝奪人選擇惡的權力，不等于他是善的，他隻是被上了發條，做不得惡
2、通過剝奪個體選擇惡的權力，對遏制惡行本身意義不大，大環境不好，惡就會一直在
...當然，這部電影除了故事，還有很多值得玩味的小細節。
首先是多次出現的貝多芬《第九交響曲》配樂，電影中的Alex是一個狂熱的貝多芬迷，所以在多個暴力、性行為的場景中，都有《貝九》作為配樂。
令人發指的惡行和激昂的《貝九》結合，有一種詭異的協調，但同時，也帶來了亵渎古典的質疑。
...之所以産生這種質疑，是因為很多人認為Alex這種渣滓，是不夠格欣賞貝多芬的，但事實并非如此——希特勒和不少納粹高級官員都是古典音樂的擁趸。庫布裡克的用意在此：具備高級審美的人，不一定就是好人。惡人，不一定都是惡趣味。
...庫布裡克的暴力美學，在《發條橙》中也得到了淋漓盡緻的演繹。
電影開端，Alex帶領手下和另一幫派械鬥，演員誇張的肢體語言伴随羅西尼的歌劇《鵲賊》，給我一種劇場演出的觀感。
可以看到，在暴力美學的诠釋上，庫布裡克和昆汀有不同的思路。
昆汀的暴力美學，是炫酷的長鏡頭和飛濺的血漿，給人一種暢快淋漓的快感。而庫布裡克，用慢鏡頭捕捉細節，營造劇場的效果，用現場感刺激觀衆，令觀衆獲得愉悅的觀影感受。
...鏡頭語言的靈活調度也為《發條橙》增色不少。
上述的械鬥戲中，用慢鏡頭，找細節，讓影視作品中司空見慣的械鬥變得豐富，有了現場感。
後面Alex和兩個少女的3P戲中，用快鏡頭完整的呈現了全部過程，令人叫絕——一般這種戲，導演都會選擇點到為止，留給觀衆無限遐想。當然，也有正常演出的，但這往往會給電影帶來不好的輿論。
庫布裡克則取了個巧——該有的都有，但又不至色情，反而這段“極速3P“，加深了電影的諷刺意味。
...《發條橙》令人印象深刻的，還有充斥全片的性元素。
奶吧、Alex的卧室、被害人的家……在任何室内場景中，都可以看到性元素，片中更是多次出現性愛、強暴的戲。
這些性元素，是70年代朋克文化施加的影響，也暗示了全片的内涵——這是一個群體強奸的時代，Alex這些惡人是強奸者，也是厭惡療法下的被強奸者。
...回過頭來看整部電影，庫布裡克以極高的導演水準打造了一部超越時代的作品，他抨擊權力對個體的洗腦，批評通過剝奪自由帶來的反人性的“善”，這些批判，放在任何時代都是有意義的。
另外，電影也帶來了關于科學和倫理的反思，當人類的科技發展到可以改造個體生命的時候，倫理還重不重要？這種反思，在半個世紀前，或許無關緊要，但在已然發生基因編輯嬰兒事件的當下，則顯得尤為重要。
...好的作品，總是超越時代的，它能從時代的囹圄中突圍而出，向遙遠的未來發問。《發條橙》無疑是這樣的作品，這樣的作品，希望大家都能看到！
更多精彩影評，請移步公衆号《尺度電影》
