看死君:繼羅南和凱特主演的那部《菊石》後,我們終于又等到一部姬片。“花園”第32期,要為大家推薦的便是這部由凡妮莎·柯比和凱瑟琳·沃特斯頓主演的《打開心世界》。在去年威尼斯國際電影節上,本片突出重圍榮獲斷背獅獎,還有人稱其為“女版《斷背山》”。

...

欄目| 花園

作者|花無宴

說起英國女演員凡妮莎·柯比,很多國内觀衆都是通過《王冠》《碟中諜6》以及《速度與激情:特别行動》認識的。而她演技上真正的炸裂時刻,則是去年在威尼斯電影節上奪得影後的那部《女人的碎片》,後來還提名了奧斯卡影後。

...
凡妮莎·柯比憑借《女人的碎片》提名奧斯卡最佳女主角

無獨有偶,在同屆威尼斯電影節上,凡妮莎·柯比還有另一部電影入圍,那便是挪威導演莫娜·法斯特歐德的新作《打開心世界》。這部成功摘得斷背獅大獎的女同題材影片,讓我們得以看到凡妮莎的另一面風情。

...

相比凡妮莎在《女人的碎片》中所展現的女性妊娠的高光時刻,以及逼近真實的窒息感與疼痛感;她在《打開心世界》中所塑造的19世紀古典少婦,同樣以撩撥之态和直率性情而為影迷觀衆們所稱道。

...

但《打開心世界》并不是一部讓凡妮莎·柯比和凱瑟琳·沃德斯頓兩位實力派女星袒胸露乳的蕾絲豔片,而是深挖美國尚處于開疆拓土時期的縫隙角落,以及兩對農家夫妻的悲苦人生。 影片改編自吉姆·謝潑德的同名短篇小說,謝潑德本人也全程參與了編劇工作。而另一位編劇朗·漢森,則是曾由布拉德·皮特主演的西部犯罪片《神槍手之死》的原著作者。

...
2007《神槍手之死》

作為《打開心世界》的主演之一,卡西·阿弗萊克當年正是通過《神槍手之死》和朗·漢森結識的。當阿弗萊克向漢森詢問最近有無好故事值得拍攝時,漢森便向他推薦了《打開心世界》這部小說。這也是為什麼阿弗萊克既是本片的主演,同樣也擔任着制片人。

...

為求與原著小說的風格保持一緻,導演莫娜·法斯特歐德全程采用日記體叙事方式,以女主角阿比蓋爾的第一人稱視角,講述了她與凡妮莎飾演的另一位婦人塔莉之間的動人故事。

1856年1月1日,跟丈夫戴爾一同生活在美國東北部偏遠農場的阿比蓋爾,像往常一樣記錄着自己孤獨、無聊且陰郁的一天。

...

對于阿比蓋爾而言,她與丈夫戴爾的生活枯燥且了無生趣。戴爾是個為農場經營殚精竭慮的憨厚農夫,除了偶爾擺弄自己的那些機械器件,他将所有的閑暇時間都用來記賬。

可阿比蓋爾卻是個心懷文藝幻想的敏感女人,除了對文學詩歌頗感興趣之外,她還每天都用抒情而細膩的文字,映照着心裡的每一層波瀾。 原本,在幼女内莉誕生後,夫妻二人的關系暫時得以黏合,而内莉卻突患白喉之症,僅不到五歲便猝然夭折。阿比蓋爾和戴爾的婚姻危機便日益加劇。

...

直到某一天,塔莉在教堂前出現,引起了阿比蓋爾的注意,後者的人生才開始煥發新機。

面對内斂保守的阿比蓋爾,塔莉顯得外向活潑得多,主動在阿比蓋爾門前跟她寒暄許久。自此,兩人開始了一段交心之旅。 對各自丈夫的抱怨,興趣愛好的表露,以及彼此之間所激蕩的情感,讓兩顆疲憊麻木的心在冬日寒風中有了難得的溫暖。

在兩人更進一步的深入交往中,她們開始漸生出某種異樣的情愫。最開始,阿比蓋爾隻是用略顯暧昧的詞句在日記中寫下自己的心理變化;而塔莉則要直率坦誠得多,她甚至主動向阿比蓋爾示愛,還給了她一個淺淺的吻。

由此,兩個在家中都得不到丈夫疼愛的女人,相互溫存,成為日常“偷情”的一對。

然而,塔莉的丈夫芬尼卻是一個敏感且手段強硬的狠角色。在他日漸察覺到塔莉對自己變得冷漠之後,不但對塔莉實施家暴,更是連夜驅車趕路,将塔莉帶到了另一座孤獨的農場。

影片最後,阿比蓋爾終于勇敢地踏上尋找塔莉的旅程,卻發現塔莉已在床上死去多時。生活還得繼續,而阿比蓋爾卻隻能在塔莉還活着的幻想中,度過今後的歲月。

很多人都将本片與李安導演的《斷背山》相提并論,認為兩者都講述了一對同性戀者背着各自的另一半偷情的故事。

李安《斷背山》

但在人物關系的設定上,兩者其實還是存在着一定差别。《斷背山》中的一對牛仔,其實早在結婚之前就已經相愛,隻不過彼此都以為未來不會再見面,所以才選擇結婚;而《打開心世界》則有着《廊橋遺夢》似的“偷情”設計,兩位女主角在婚姻關系的掩蓋下偷食禁果。

所以,在阿比蓋爾和塔莉的這段戀愛中,我們很明顯能看出她們之間的情感區别。 阿比蓋爾更為保守膽怯,她雖然早就對塔莉存有愛慕之情,卻隐忍不發。直到塔莉向她當面表白、熱吻相迎後,她才以急切的回吻表達了自己更為熾熱的情感。

阿比蓋爾幾乎不曾主動去過塔莉家中,每次兩人相處時,她都警惕被别人瞧見;甚至在塔莉冒着大暴雪凍傷之時,她也不敢輕易前去看望。

說到底,阿比蓋爾的确貪戀這段甜蜜之情,但是她想要的是安全範圍内的偷情,而不是逾越常規的私奔。

可塔莉不同,她始終渴盼着阿比蓋爾的回應和主動。她其實始終想要打破兩人的現狀,尋求着厮守終生的冒險的可能。

然而,這一試探性的提議,卻被阿比蓋爾的惶恐所打斷。正如影片《菊石》所展現的那樣,在十九世紀中期那樣的時代背景之下,兩個女人想要享受同性之愛,幾無可能。

阿比蓋爾和塔莉基于愛情的不同态度,其實和各自丈夫的性格也都有着莫大的關系。

阿比蓋爾之所以會傾向偷情,正在于丈夫戴爾的“默許”。雖然影片中并沒有道明戴爾在妻子和塔莉偷情期間,是否知曉真相;可每當塔莉到家中來訪,他便知趣離開,讓兩人私處。僅就這一點來看,戴爾對于妻子已然非常寬容。

這主要是因為,阿比蓋爾對于戴爾來說,并不隻是妻子,更是安全的港灣和依靠。

我們從暴風雪這一橋段中,便能夠看出端倪。影片利用暴雪狂舞的極寒天氣道明兩點:1.戴爾作為男人的膽怯。他在暴雪中修補羊圈之後,不敢冒險歸家。2. 阿比蓋爾的堅韌和果敢。她在腰間綁好麻繩,冒着危險趕到羊圈救回丈夫。

這在後來阿比蓋爾照顧生病的丈夫,戴爾講述自己兒時經曆地震後的心理陰影,以及明确表示沒有阿比蓋爾自己活不下去等情節中,均能看出戴爾對妻子的依賴。

但塔莉的丈夫芬尼卻有所不同,他是一位道貌岸然的暴戾基督徒。表面上,他用《聖經》中有關夫妻關系及妻子義務的經文約束着塔莉;而實際上,他是個寡情薄意、以殘忍手段虐殺動物,并且對妻子懷有報複之心的僞君子,毫不顧忌《聖經》中向善、寬恕的基本教義。

盡管,影片最終并沒有直接表露出芬尼謀殺了塔莉的真相,但從諸多細節中,我們都能看出這位家暴者的殺妻動機。

影片中有很多細節都鋪墊了這個陰影。比如芬妮曾跟塔莉講述郡中的殺妻案件,塔莉脖子上明顯的勒痕,塔莉家中的沾血毛巾,以及塔莉在與芬尼的舞蹈中,逐漸垂臂,悄然死去。

其實,無論是戴爾的寬忍,還是芬尼的暴戾,最終指向的都是那個夫權至上的社會中男性話語體系帶來的禁锢與恐怖。

這種肅殺的氛圍,在影片的兩處閑筆中最為讓人印象深刻。

其中一處是上文提到的暴雪橋段,除了阿比蓋爾和戴爾之間的營救行動,還有一段是塔莉打算在木屋避雪的場面。此時在幽暗的木屋一隅,傳來“靠近點姑娘,這裡比較暖和”的聲音。當塔莉點燃火柴一看,便發現三個虎視眈眈的中年男性。

惡劣的天氣,疊加男性潛在的性威脅,成為那個時代激發女性身心恐懼的标志性象征。

而另一處更為隐秘的批判性場景,是阿比蓋爾歸家途中,看到某戶人家房屋着火,幼女在閣樓被熊熊大火困住,活活燒死。

此處,影片不但借小女孩的意外死去,再度激起阿比蓋爾曾因白喉離世的女兒的心中隐痛,更預示着阿比蓋爾接下來更為慘烈的痛苦:徹底失去摯愛塔莉。

這些頗具原始野蠻氣息的駭人場景,在導演法斯特歐德的出色運鏡下,湧現出莫名的驚悚意味與失落之感。

這不禁讓人思考,在那樣一個不把女性作為完整個體的殘酷的時代,阿比蓋爾和塔莉的同性之戀,究竟有多少是真正基于愛情,又有多少是基于無奈。

就像阿比蓋爾在她如散文般的抒情語句中所說的那樣,無數的女孩嫁為人婦,她們尚且不懂人生的樂趣,卻得在婚姻的義務中逐漸枯萎。

當阿比蓋爾将無望的眼神投向貿然闖入她生命中的塔莉,同樣,當塔莉懷着希冀從阿比蓋爾的細膩心靈中獲得源泉、滋潤生命時,她們曾感受到一種前所未有的放松和生機。

影片中,每當展現兩位女主角與各自的丈夫相處時,畫面上基本都是灰暗無光的室内場景。身為女人的她們,或是得在床上為男人們孕育孩子,或是得操持繁重的家務。鏡頭語言也常為門框式構圖,以寓意二人的“被囚”狀态。

而當阿比蓋爾和塔莉單獨相處時,則多為光源充足的空間,或是郊外草地,或是壁爐一側,而兩者之間的狀态也大多為閑散聊天,自然又不失靈動。

由此,這對同性璧人的愛情,在塔莉蒼白隕落之時,才顯得尤為痛徹心扉。他們之間的愛戀其實早已不僅僅是情侶關系,而更像是心靈伴侶、知己摯友,無論少了哪一個,都無異于得忍受抽筋扒皮、腌漬暴曬的痛苦。

影片《打開心世界》借用歐美近代曆史的夾縫所虛拟的同性相愛故事,對男性話語體系進行消解和批駁,對女性話語權進行重構和補漏的類型已然,已然成為歐美文藝片的一股潮流。

瑟琳·席安瑪的《燃燒女子的肖像》、弗朗西斯·李的《菊石》,既着力于表現女同之間微妙的互動關系,同時也指涉着女性在曆史大潮中的孤寂、無奈與苦痛。

2020《菊石》

男女之間的愛情,對女性來說其實是種話語權至上的剝削;隻有女性之間的情感才能起到慰藉和療愈的作用。愛情,不隻是荷爾蒙激發的擇偶觸媒,更是性别批判的有力手段。

作為一部女性導演的電影作品,影片《打開心世界》在聲效和攝影上同樣不落俗套。

配樂方面,請來了丹尼爾·布隆伯格這位1990年出生的年輕藝術家,全程用管樂器演奏出柔和輕緩的音樂,讓主角的情緒悄然蔓延。而暴風雪那場戲,則用無調性音樂配以嘶叫聲,營造出驚悚未知的不安氛圍,讓人時刻為兩位女主角揪心。

攝影層面,則采用16mm的膠片拍攝,使影片擁有一種古典的韻味。相比在畫面上有着同樣考量的《第一頭牛》,法斯特歐德明顯将色彩的飽和度、對比度調得更低,極富蒼涼意味。

這些都讓《打開心世界》成為一部非常耐看的影片,它讓我們不得不為那個年代的女性禁忌之戀而感傷,更為之而動容。

欄目| 花園;作者|花無宴

公号| 看電影看到死

編輯| 騎屋頂少年;轉載請注明出處