一個小段子，但是是真事兒：
拍完《大腕》，《紐約時報》的人想采訪葛優，約半天葛優一直說有事兒不見。
馮小剛他們一幫人替他着急，哥們兒你這整好了就是直奔好萊塢啊，趕緊找他問：
你能有什麼事兒？有事兒我們幫你辦了，你還是接受人家采訪。《紐約時報》多大影響力你又不是不知道，文章登出去對你在海外發展非常有利。
葛優又慢吞吞說：
咳，我到海外發展什麼去呀？我連英語都不會說，我把中國的觀衆伺候好了就成了。
讓他們省了這份心吧。我還得去大鐘寺給父母家的陽台買塊地闆革呢。
這話也就是葛優說。
你想啊，要換别的明星說：我不想去海外發展，沒意思。你很可能覺得ta在扯犢子，因為後頭很可能是一大通假模假式的大道理。
但如果是葛優說出來這話，你就會沒有緣由的覺得他說得特真誠——
畢竟，人家還得去買地闆革呢。
今天肉叔準備聊葛大爺。
甯浩在《我和我的祖國》中的短片《北京你好》，再一次證明了：
葛優還是那個葛優。
...今天肉叔這篇稿不準備從葛優年輕時的野史開始講了哈，什麼他爹是葛存壯、什麼出名前在文工團跑了多少年龍套，就此帶過。
咱們隻聊葛優的銀幕形象。
從《頑主》開始，葛優一直在演一個侃爺——
一個雞賊蔫兒壞的滑頭，張嘴就是一片不着四六的神侃。
妹子說個“噴嚏”，他都能往學術裡把人侃到暈：
這論文，我們上學時傳閱過，人家不叫噴嚏，這是比較粗俗的叫法。人家叫：鼻粘膜受到刺激，而引起的一種，猛烈帶聲的噴氣現象。
...但不管他怎麼胡說八道，你就是沒法把他當成一個壞蛋。
因為還沒等你要說他偷奸耍滑呢，人家自己先撂了：
我就是一傻波依，您甭為我費心。
...當然，大家記得最清楚的葛優，還是馮小剛賀歲片中的葛優。
肉叔最喜歡的，《甲方乙方》。
姚遠，一個無所事事的失業演員，撺掇着幾個同樣在家閑着的副導演、道具員、編劇，合夥搞了個“好夢一日遊”公司。
用演戲的方式，替人圓夢。
什麼想做巴頓将軍的胖子，想體驗嘴嚴的廚子，想嘗嘗受氣的直男癌，想過過苦日子的大老闆。
...“噢，我的加利福尼亞男孩。”當年肉叔天天有樣學樣重複這句話。圖裡是巴頓和黑人士兵湯姆
用這幫混子自己的話來說就是，他們不是為賺錢，而是為了人民群衆的精神文明建設：
這不是一件好玩的事，這是一件需要付出極大的艱辛，把别人的歡樂建築在自己的痛苦之上的工作。是把愛和歡樂傳播到人間的天使。必要的時候，甚至要付出自己的一切。
...但侃到底，說白了就是紮錢——
忽悠呗。
找不着對象準備自殺的男青年，這幫人整了一出阿依吐拉公主正式照會外事部門找他相親的假戲，把人忽悠得真信了。
...操着一口河普的劉震雲傾情客串單身青年
這哪是圓夢啊，大老闆說得對，這幫人就是紮錢：
姚遠，你小子可真會騙錢啊。
好夢，你怎麼不叫好蒙啊？
......但鬧劇的笑聲中，夾雜着馮小剛的嘲諷。
額外多說兩句馮小剛（老讀者們應該知道，肉叔是馮導的粉）——
馮小剛的本質，是個對過去的熱愛者，和對現在的懷疑者。
他電影中的角色，看似熱衷于油嘴滑舌的口腔快感，其實所有的嬉笑中都帶着嘲諷。
《大腕》，商業社會廣告無孔不入到令人發指；《天下無賊》，認老道理的傻根現在卻被當傻子；《手機》，一邊是現代人所有的隐私都被極端保護，一邊是過去的礦工牛三斤，連“你媳婦問你最近回家麼”這種個人私密都要在大喇叭上被廣播。
馮小剛電影中的諷刺意味，無一例外，都是一種源自他對“過去”真誠懷念，而指向他對“現在”斜着眼的看不慣。
我頂TM看不上你那慫颠颠二尾子内樣兒
...《老炮兒》
有點就像“皇帝的新衣”，他懷念那個正經穿衣服的過去，嘲笑着眼前正在發生着的光屁股遊行醜劇。
所以要讓眼前的鬧劇，真正成為喜劇，他還需要一個人——
一個像“皇帝的新衣”中戳破謊言的小孩一樣真誠的，“攪局者”。
這個人，隻能是葛優。
（偶爾是馮小剛自己也行，但換了别人就不行。比如《我不是潘金蓮》用範老師，喜劇部分一下子就失了勁。于是《芳華》除了在結尾，幹脆省掉了絕大部分的嘲笑，隻保留了懷念，像澡堂子那場戲，真的，如果不是熱愛那個年代的人，很難拍出馮小剛那種純潔而不帶一絲情色。）
馮小剛自己說過，葛優厲害就厲害在：
他可以一本正經地去演一個非常不着調的事，說着不着四六的話，但是他的态度是，好像很誠懇。
他像個觀看虛假盛大遊行的孩子，發自肺腑地戳破“光屁股”的謊言。
畢竟銀幕之外的葛優，就是這麼一人——
前陣子不是有個小視頻火了麼，葛優出席活動，有工作人員一邊引路一邊給他擺闊場。
結果葛大爺有點生氣，停下來：
你不用這麼攔着，啊，沒沒沒有人。啊，沒有人。
...《甲方乙方》裡每一次“好夢”，也都摻雜着馮小剛的那種冷嘲熱諷：
好端端和平年代的日子不珍惜，非得做什麼将軍夢；吃飽了撐的沒事幹，非得重新體驗窮哈哈的苦日子等等。
書商還沒過夠巴頓的瘾，還想繼續“好夢十日遊不行麼？你們開個價，開個價”。
電影需要一個角色用攪局的方式，點破它。
馮小剛自己上都不行：
真抱歉，您這瘾啊，隻能過到這了。
...因為馮小剛太生冷了，他說這話你會覺得是不是人家胖子沒給夠錢啊之類的。
要點破謊言，還得葛優來：
過過瘾就行了，和平年代真巴頓也得老老實實在家待着。
啊，撒野警察照樣抓他。
好好賣書，當你的良民。
...你看，葛優的獨到之處是——
不管眼前的場景有多戲劇化、有多扯淡，他總是能溫和地卸去所有誇張，毫無阻滞地退回到生活化的場景本身，真誠地戳破眼前的扯淡。
......上《甲方乙方》，下《卡拉是條狗》
反面教材是同樣由馮小剛執導的《夜宴》，改編的《哈姆雷特》嘛，台詞端得一比。
當葛大爺沒法兒退回到他所熟悉的嚼黃瓜、咂西紅柿的生活化場景時，他說着“欲望、憂郁、驕傲”這些高大上的詞兒，哪怕他說得再真誠也不靈。
是複仇的欲望，幫你穿越了死亡之谷？
還是你的憂郁，打動了女人？讓她們的柔情，維系着你的生命。
...聰明人用葛優，就是讓他退回到生活化的場景，然後，利用葛優天生迷之誠懇的優勢，孩子氣般的——
質疑，或者熱愛。
質疑前面說一通了，該說熱愛了。
《大腕》幹脆設置了語言障礙，大腕兒導演泰勒不會說中文，攝影師優子不會說英文，兩人完全沒法語言交流，卻能互相明白對方意思。
别看優子把泰勒的葬禮搞成了一股鬧劇，但他不許别人胡搞——
他可以在讓葬禮上擺滿廣告牌，但是不許影視投資大佬弄個女明星躺泰勒旁邊。
這王八蛋開的條件太過分了，不是毀人家泰勒爺的名聲麼。
...因為他早就盤算好了，特别像小孩子賭氣樣的一盤大棋：
你們不是說我斂錢麼？
行，我到時候全以泰勒的名義捐了。
全捐了，傻了吧你們。
...或者《我和我的祖國》裡的甯浩。
普天同慶的日子，就他，在顯擺自己的票。
所有人都在高歌歡慶，隻有他，憋了半天青筋都憋出來，最後隻不緊不慢喊出來倆字：加油！
...像是被帶去觀看皇帝遊行的小孩。葛優最好的形象，就是一個被迫裹挾進複雜歡鬧世界中的孩童——
孩子嘛，他不知道怎麼真切地參與進去。
隻能像那些年的馮小剛賀歲片一樣，發自肺腑地質疑；或者像《北京你好》這樣，用最簡單的話熱愛。
...于是葛大爺個人履曆上最大的敗筆《斷片之險途奪寶》到底爛在哪，就明擺着了——
不僅沒讓葛優去挑破這場鬧劇的泡泡，也沒讓葛優退回到生活化場景中去熱愛這場夢。
反而讓葛優像其他“成年人”一樣，成為鬧劇的一部分。
看起來不怪才怪了呢。
...今天之所以聊葛優。
肉叔看了一個預告片，圈裡人刷了半天屏，結果完全沒人去寫他 很生氣 。肉叔看到的好多轉發文案都是：當年賀歲片内味兒出來了。
是，有點兒意思。
東北洗浴之王喬杉，扮演綁匪，綁架了葛優扮演的款爺——
...不用想了，一場胡鬧。
讓肉叔也感覺到葛優當年賀歲片味道的，在這——
喬杉急吼吼地說：一百萬。
葛優又是那副慢吞吞不緊不慢的口氣：這樣，我給你二百萬，你幫我一忙兒。
...有點兒意思。
你瞅他模樣，真誠得一批，跟賭氣的小屁孩似的，巴不得喬杉綁架他：
-這麼跟你說吧，通過這次綁架您，我基本上已經破産了。
-你不會是想放了我吧？
...基本上，葛優不是鬧劇的一份子，在劇本的設計下，他更像是個用單純眼光旁觀鬧劇的看客（起碼預告片裡有點這意思，正片咱不知道哈）。
-起來！忘了自己什麼身份了是吧？
-是你先忘的。
...至于鬧劇中有沒有藏着“戳破”。
不好直接判斷，肉叔隻能瞎猜：根據趙薇在片中有“片場造型”，還讓喬杉“把褲子脫了”，以及闫妮帶着喬杉走進小樹林，可能是演藝圈潛規則？
...那肉叔幹脆立個flag：
有葛優的底色在那墊着，隻要導演不瞎整惡俗喜劇，讓整個電影變成胡鬧，搞不好還真會是今年最後一匹黑馬。
