《以你的名字呼喚我》能作為一種無可比擬的同志電影類型，除了色澤的綺麗、典故的運用，以勾起我們對美好義大利電影的聯想外，其中便是對殘缺美的使力，《男朋友·女朋友》如是，《刻在你心底的名字》亦如是，前者在殘缺中見圓滿，後者在融通中現殘缺。這種殘缺美絕不僅止於戀情的不能圓滿，更彰顯了生命——也就是存在殘酷的本質。
我不會說《刻在你心底的名字》是同志電影中的封頂之作，這太鄙薄整個台灣電影產業的欣欣向榮，也不夠重視那些二十一世紀初，以男同志審美為骨幹的劇作——那些俗氣卻極具代表性並體現了某種事實的那些低成本電影。但《刻在你心底的名字》確實有其難能可貴之處。
影片大體分為兩個成分1987年與而今，影片篇幅最大的當然是前者，但後半的演出與劇本更將整個電影脫離了唯美言情的羅曼蒂克電影；雖然本片就算前半也有極大的可觀之處，亦有其藝術成就，但在後半，卻徹底的與那些年、少女時代、打噴嚏為主，毒害影視產業的垃圾青春電影切割，昇華並且提煉出了對於時間、生命的感發。
前半的演出，將青春期帶給人們的苦難表現的入骨三分。兩個角色分別體現了代表編導演的兩種理想的「我」，與一個理想的「你」的典型，但其實一如也。理想的「你」是被愛的那個、天真自然、陽光活潑，而其中愚蠢，更是一個能夠成為理想的被愛者的重要要素。所謂理想的「我」大體如下：
一者是懷抱不著邊際的幻夢，天然任真且疏狂的我，這樣的人格自認是不會有人懂得，卻毫不掛心的奇怪而獨特的我。我們都不想被任何東西束縛，但生於人世，譬若生於天牢，四肢的伸展亦不為我們決定，隻能作為玻璃罩內的玫瑰而非小王子，這個我便是尚未經人世而還未被剝奪作夢的資格的我。在電影院中，王柏德滿懷希望的說：「我長大後想拍電影，我們一起考去台北讀電影系！」此時的他們，滿載著對未來和廣大世界的美好想像。
一者是負責仰望、負責心碎，將一切視為可以被揮霍的資本盡情投入，什麼都不要隻要用盡全力的去愛去心痛的那個我。這種我尚未認知什麼叫做成本、什麼叫做投資報酬率，僅將一切都投注在浪漫而妄想的綺夢中，雖然自哀自憐，但卻不曾有悔。這種我的刻畫，在張家漢漫無目的的衝向馬公時，達到了最為完整的刻畫，這種不記回路的情思，就如同《末路狂花》中女主角義無反顧的衝下山崖一樣，不切實際，確是我輩的衷曲。
...這種義無反顧亦是苦難之源，是萬劫不復。張家漢知道自己的處境是既光明且黑暗的，最痛苦的莫過於一點點的幻想再加上一點點現實的跡證，讓他錯認一切是可能的、隻要不斷的付出，所有的苦難都會變得有意義、都會有回報。王柏德的痛苦也一樣，是既光明卻又黑暗的。觀者或以為隻有張家漢是付出的人，其實不然，隻是他表達的更崎嶇。王柏德在他身上發生了他所害怕的事，他明白他根本沒辦法承受，也相信張家漢會因此受苦，是以他疏遠、他道歉，雖然千般掩蓋仍舊在浴室裡洩漏出了無法掩蓋的心意，這更讓他感到自責與內疚，更加堅定的去遠離他，這也造成了張家漢更大的痛苦。
他們兩個都想逃，張家漢在馬公想逃到一個沒有王柏德的地方，想藉此永遠斷除妄念；王柏德也想逃，他逃回家，想要擺脫張家漢的愛，也想逃開由自己而起的心碎眼神。然而這一切都是無用功，兩人都充塞了整個宇宙中，又怎麼能逃的開呢？
對這兩個受苦到極點的人來說，隻要能夠稍微舒緩一下、稍微減輕一點，他們願意做任何事情，不論是哭訴、不論是濫情、或是吸毒，這都是我們常見的生命樣貌。他們隻希望能夠減輕一點的就好。為此，張家漢走向了學弟，並不有任何情色的意味，隻希望有個同類人，一個可以理解自己的人來對訴說，他希望的根本不是那個問題的答案，他根本不在意答案是什麼，他隻希望能夠訴說，藉由訴說來暫時卸下心房裡的重擔，希望能有另一個人來分擔他的苦痛：在公園遙遙無期的等，等待時越發蓬勃的絕望迫使他接納了阿伯給他的熱湯、包子，最後是如獸一般的慾望，他也接受了，張家漢想用這種糟蹋自己的方式來轉移痛苦的焦點（此處我們可以看到對《孽子》的取法）可能是對年輕生命對老朽本能的排斥，也可能是根本沒辦法消解他的痛苦。於是他推開、他大喊：「你不是他！」，是的，他始終不會是能夠消解他痛苦的人，始終不是王柏德。
縱使編劇讓兩人的戀情終得圓滿，但那種殘缺，卻因此而更為放大。義山詩雲：「蠟炬成灰淚始乾」，二人的戀情不曾斷絕，隨之而來的苦難亦與二人糾結到如今。如今，已不復昔日的華美，失卻了昔日不得伸張但漫溢青春生命力。birdy一句：「其實我當時是很愛你的。」更是使人痛心，家漢數十年如一日的枯等，原來是比枯等更讓人痛心的浪費，我們本來能在過去便可以成就我們的戀情，或讓它早夭，但卻連能成熟生長都沒能。浴室中，王伯德的「對不起」，那是比什麼都來的痛，是他自己殺死了他們青春的愛情。
「一寸相思一寸灰」阿漢與birdy在青春期燃起了最盛若琉璃光的愛情，也是最淒涼而慘澹的結局。在成長時，時間燒盡了相思，隻餘可哀的灰燼，這便是我們在《刻在你心底的名字》中所看到的。最爛漫的春光、最無知的期望、最無望的等待、最傷人的告白，等等都編造出了我們的青春，亦預示了我們的將來。我們說這《刻在你心底的名字》體現了存在殘酷的本質，便是導演將一切青春的美好轟轟烈烈的呈現給觀眾，又一步步地打碎。世界上的好物都是不常在的，更何況是其中最珍貴的青春？有的人的青春在16歲就死了，什麼都沒留下。
「如果你給我的跟給別人的一樣，那我就不要了。」
阿漢和birdy的青春死在了彼此手上，但給彼此留下了一首燦爛而哀感的詩篇，老了的他們仍在吟詠，雖然早已走味，不過曾留下什麼那麼似乎也就夠了。
