几乎每一个大导演都对旧时光有着情有独钟，从伍迪艾伦的《午夜巴黎》再到马丁斯科塞斯的《爱尔兰人》，中年男人对于往昔的回忆，带有浓烈的个人特色与永不消失的美好滤镜。
...韦斯安德森在他的《布达佩斯大饭店》当中，给上个世纪二战前夕的时光打上了自己特有的“童话色”滤镜，《布达佩斯大饭店》也成为了韦斯安德森最出名也最得意的作品。
一个时代的结束与消亡，有时是渐进的而有时又是突然的，
在韦斯安德森眼中那个如童话般美好的欧洲，如同一个个年老体衰却又风韵犹存贵妇，在旧世界的荣光当中熠熠发光。
...只是，这属于他们的荣光其实已经一去不复返，而那个时代也随着他们的去世而渐渐消亡。
韦斯安德用讲述童话的方式让那个时代散发出独特的色彩，浓缩到了布达佩斯大饭店和它的掌门人古斯塔夫先生身上。
...粉红色的城堡，淡紫色的墙面，美的像艺术品的糕点，金碧辉煌的大堂，车水马龙的酒店，以及珠光宝气，金光闪闪的贵妇以及这个时代最好的守护者——古斯塔夫先生……
整个酒店，在他的掌管下，有条不紊的高速运行。
如果不是酒店的所有者Madame D去世，古斯塔夫先生和他的布达佩斯大饭店应该会一直这样运转下去。
...然而，美人迟暮英雄末路本就是不可避免的存在。
在接班人的谋杀，战争的爆发等一系列事件的作用下，旧时代的荣光已经支离破碎，荡然无存。
相比优雅的前辈，他的接班人粗俗且粗暴，冷酷的破坏着有关过去的一切。
古斯塔夫先生成为了旧时代最后的接班人，
只是，他永远也无法成为他的传承人。
...如同他所致敬的茨威格一样，他们生于优雅，死于残暴，在美好的旧世界凋零，用毕生的优雅来反抗这个已经逐渐变得丑陋不堪的世界。
还好，他们并未看见这个早已不属于他们的世界。
童话本就是不真实的存在，而童话之所以美好，也是由于讲故事的人将它刻意美化。
...古斯塔夫的传承者叫做“Zero”，字幕组的小伙伴们把他的名字翻译成了无。
无，是一个战争难民，从战乱纷飞的阿拉伯逃亡到了布达佩斯。
从一无所有，再到穷的只剩下钱，无的一生经历了不仅经历了阿拉伯的战乱，更见证了整个欧洲文明的瞬间陷落。
从无到有，从有到无，这是童话的讲述者关于这个文明的描述。
无所留下的布达佩斯大饭店，是哪个文明的象征符号，却也仅仅只是一个象征符号，他的存在提醒着世人他的存在与辉煌，却如同他本身一样，难以唤起任何共鸣，最终只能消失在历史的长河之中。
...当新时代和新秩序来临时，古斯塔夫用自己不合时宜的古板与优雅演绎了出一个日薄西山却依然金光闪闪的守护者。
只是对于新时代来说，他们太美也太老了。
最终他们的故事只能被作为童话讲述，就好像他们并未真实存在过一样。
