上影節進入尾聲，Sir的看片旅程也将結束。
影迷是幸福的。
Sir每次來這裡都忍不住感歎。
當他們天南海北齊聚一座城市，奔波于不同的影院之間，看着不同國家，不同文化，不同形式的片子。
大銀幕，不該隻有商業大片。
電影，應該照進每一種生活。
無法來上海的毒飯們也别急。
如果你也覺得被院線大片轟炸太久，Sir推薦你看看它。
《大河唱》
The River in Me
...6月18号，《大河唱》上映了。
作為一部紀錄片，排片量少得可憐。但在豆瓣有了8.3的高分。
導演組耗時1600小時，整整3年拍攝，最後剪輯出了98分鐘的長片。
開篇，一派長河落日，大漠蒼煙的景色。
壯闊。落寞。
《大河唱》，更像是一封寫給故鄉的信。
......生活
這是一部“奇怪”的紀錄片。
沒有高大上的專家、藝術家，更沒有煽情的旁白。
它隻是平平淡淡叙述着，在陝甘甯大西北的普通人生。
一部“快手版”的民間白描。
主角，就是你身邊的人。
剛從菜地裡回來的大伯，與你回鄉寒暄的老大哥，是你故鄉的組成部分。
比如那個讓Sir印象最深的老劉頭。
...劉世凱。陝北說書藝人。
第一個在《大河唱》裡露臉的老藝人。
他為了去北京，特意去理發店理個頭，收拾得漂漂亮亮，卻用輕描淡寫的語氣說：
“民間藝人嘛，上各地演出去。”
......哈哈，說得高大上，要面子。
實際上呢？
剛去北京，就栽了跟頭。
到了北京的演出場地，卻跟搭檔說自己的三弦沒帶。
那還表演個球？
老劉頭嘟哝着埋怨起搭檔。
搭檔不答應了，回敬一串反問三連——
啊？！
是我不讓你帶的？
我真沒讓你帶嗎？
老劉頭不敢說話了，隻能讪讪地偷偷出門抽煙。
對着拍攝鏡頭，自己随口編了四句唱詞。
“這沒啥，隻要腦袋轉得快就有了。”
哈哈哈，還在撐着自己的面子。
但下一幕，讓Sir震驚了。
至今還記得那一嗓子。
老劉頭握着借來三弦害怕表演的不好，拿眼神怯生生的掃着台下觀衆。
跟弦子打了半輩子交道的他，眼裡怯得要命。
可一開口，就抓住了整個屋子的心。
早就爛熟于心的唱詞，讓他自信起來，眼神、動作也有了張力。
《大河唱》進入故事的方式，看似“漫無目的”。
它講傳統藝人，但沒有絲毫拔高渲染；
它講非物質文化遺産的傳承，卻不透露一絲嚴肅的反思。
因為它知道——
真實的人，真實的生活，就是活生生的感染力。
有一個場景，老劉頭把去世的兩個老婆的墳遷了出來。
還吓壞了來種地的鄉親。
老劉頭忙着喊兒子過來，磕三個響頭算是賠罪。
鄉親們也接受這種傳統又極有誠意的道歉。
忙活完遷墳的事之後，老劉頭對着鏡頭樂：
活着我是光棍一個，死了底下兩座墳
我在中間就是皇帝，左擁右抱
......可老劉也不滿意這兩座墳。
背着手，在樹林晃悠着唱小曲兒，“撈不成那焖飯就焖成粥，談不成戀愛交朋友”。
他還是想再找個老伴。
平時苦了悶了，老劉頭還會打開快手，對着手機直播一兩個小時，跟老鐵們聊聊天。
這種小老百姓的樣子，與他老藝術家的名銜一對比。
感覺更逗。
...△ 老劉跟孫子一起彈吉他
這就是“原生态”，他們囿于生活，也樂于生活。
生活對他們來說，是一日複一日，是日落而息，日出而作。是做好了手藝，隻為混口飯吃。
...生存
甘肅的皮影班主魏宗富，這天在地裡發愁。
老天如果還不下雨，地裡種的豆子就要黃了。
...他除了愁地裡的豆子。
還愁着自己的草台班子。
他帶着自己的皮影，去了趟上海。
在向觀衆們展示自己的皮影時，卻不好意思地說：
家裡的祖傳皮影沒帶來，太值錢，怕被偷了。
這種“藏寶”的心态，不是他不看重這次表演。
而是太看中自己手裡的這門技術。
也格外珍惜着這套祖傳家夥兒事。
在大城市見過世面的老魏，回了自己窯洞裡就尋思着怎麼改變。
宣傳嘛，做廣告嘛。大城市滿大街都是。
他就給自己的戲台搭了個紅對聯：
一口唱盡千古事，雙手揮動百萬兵
...農村老家的藝人們，名号能喊遍十裡八鄉之間，總會有那麼兩把刷子。
除了搭台子，甚至學會了上網用快手為自己吆喝。
但走出這個村子，去到大城市就不一定了。
老魏從上海回來加這個橫幅，是心裡怵了。
他鎮得住自己，鎮得住這十裡八鄉的相親就夠了。
老魏真的能說完千古事？
他說自己也有許多折子戲忘了。
...雙手真的揮動了百萬兵？
握着破了的皮影，縫縫補補的時候，他還在喃喃自語說：
藝人死光，皮影滅亡
皮影，皮影要滅亡了
...傳統藝術，思考來去，都是活下去。
從換口飯吃，到背負着非遺繼承，這不單單是老魏自家的生計。
這百年的皮影，怎麼活下去，成了他們這門手藝的難題。
甘肅平涼的，秦劇團團長，張進來就跟自己的媳婦兒吵了一架。
數落他錢都貼給劇團了。
自己家卻一分錢沒撈着。
......這年頭，看戲的人少了。
Sir還記得快手上有這樣一條視頻：
戲台上，熱熱鬧鬧的才子佳人，帝王将相。
戲台下，隻坐着一位大爺。
...台下的那幫忠實觀衆，會老去，死去。
鄉間的草台班子也慢慢随着時間一個個消失。
但高台教化依舊存在，請神求雨的習俗還是依舊神聖不可動搖。
就算是下着大雨，台下隻有一個觀衆。
張團長的戲班子還在演。
他們說，老百姓讓他們唱戲，求的就是風調雨順，要是不下雨，還要戲班子幹嘛。
...這份生存的意義，不再是簡單的糊口吃飯。
而是要讓能金戈鐵馬、才子佳人，一直活在幕布後，戲台上。
老手藝得活，這是一個手藝人的尊嚴。
...生命力
常去音樂節混的，不會不知道蘇陽。
知道他的，都說他是玩民謠的老輩。
但誰又知道蘇陽為了這些失落的民歌，奔走在田間野外，記錄了十幾年了。
...《賢良》《鳳凰》，都來自陝甘甯的民歌小調。一句拉拉纓，一句尕妹妹牡丹，聽了就明白。
他延續的是這些山溝溝裡的民歌另一種生命力。
在《大河唱》裡，蘇陽去了哈佛大學。
他的民謠被學者質疑，因為改編而變得不像原版的那麼純正。
蘇陽說：
我不能照着一樣的唱，他們唱的花兒，他們從小放羊，生活關系是不一樣的。我是工廠子弟，我有自己唱法，我要表達的是此時此刻。
此時此刻。
這四個字，就是生命力。
在《大河唱》裡有這樣的一個畫面。
蘇陽去老劉頭家學民歌小調，老劉頭的孫子纏着蘇陽說，唱《賢良》嗎。
他不曉得自己爺爺那些鹹豐年的唱段說的是什麼。
卻一筆一劃工整得抄着蘇陽的《賢良》歌詞，跟他一唱一和的唱完了一首歌。
這就是，此時此刻的生命力。
《大河唱》是一部有着濃濃鄉愁的紀錄片。
蘇陽在其中就是串聯着傳統與現代的軸心。
這條大河的意義，不在于其波瀾壯闊。
而是在于它将如何再一次融入我們的血脈之中。
我們怎樣歌唱這條河
我知道 她還流淌在我們的血液裡
......說書、皮影、花兒，這種傳統形式，終将會離去，勢必被新的娛樂、音樂所淘汰。
但，這些古老的基因，卻融合在新的作品裡。
成為新的一代人心裡的民歌，傳承，活下去。
黃河的奔流，從源頭開始，途徑壺口瀑布，再到黃河入海口。
生命力正如奔流的長河，它是奔流不息，永無止境的。
藝術的傳承，讓它們不再是拘泥于一個皮囊之中。
它們還是活着。
Sir注意到一個細節。
《大河唱》中不少的鏡頭，都刻意隐去了主角的正臉。
有的是剪影，有的是逆光，有的直接是個陰影。
.........走到台上，他們是傳承民間藝術的藝術家；
回到家中，他們跟無數普通人一樣面容模糊。
求生計，讨生活。
紀錄片中的幾位老藝人不約而同都喜歡玩快手。
最會唱“騷花兒”的馬風山，最享受晚上跟朋友一起直播的時光。
...皮影手藝人老魏在快手早就是資深用戶。
他們靠着直播的打賞，也能補貼點家用。
守住了這個房間，就是守住了傳統手藝。
來自民間，回歸民間。
無論是在大銀幕上的《大河唱》也好，還是用手機随手記錄的短視頻也好。
這都是快手希望傳遞的價值——
無論世俗，獨特。無論傳統，現代。
每一種生活，都值得被看見。
...有了生活的煙火氣，有了堅持生存的硬氣，才會煥發真實的生命力。
當廣東籍貫的導演柯永權回到故鄉時，沿着家鄉的那條河拍了很久的照片。
當我第一次如此認真地審視這條河流的時候，我才意識到，其實每一個人的身邊，都有一條大河。
每一個人的身邊，都有一條大河。
它不比别的河流更偉大。
而是這兒跟自己的生命更密切。
生活，就是你的三魂七魄。
是在原地靜默地等待着你的回歸的旗帆。
去看看大河，看看家鄉的音容笑貌，再一次唱起你内心的最懷念的聲音。
如果對電影裡諸位老藝人意猶未盡，這裡還有他們的快手号：
魏宗富：@魏宗富，道情傳承人
馬風山：@大河唱～馬風山
劉世凱：@鹽池說唱老劉
蘇陽：@suyangmusic
...本文圖片來自網絡
