緊扣人心，從不停滞

與日本電影《斂葬師》《彼時生命》及奧地利電影《呼吸》一樣，意大利導演烏貝托·帕索裡尼前往英國拍攝的《寂靜人生》（又譯《繼續活着》2013），也是直接與逝者有關的影片。死亡永遠是人類不朽的主題，隻是時空不同而已。而片中的“寂”與“靜”，猶如兩塊墓碑，橫亘在觀者的面前。陰陽相隔，隻是一條無形的忘川與冥界而已。

溫和的約翰·梅（埃迪·馬森飾），可謂極簡主義者，飲食清淡，無欲無求，一直孤獨生活。他的工作隻是倫敦甯肯頓區的一名社區服務員。說白了，就是為那些孤獨故去的逝者整理遺物、尋找在世親人、籌辦追悼及喪葬儀式等。

...

單單尋找逝者親屬，就是一件極其艱辛的事，常常尋而無獲。他時常呆立，不置可否。徘徊、伫足而堅定，構成了他疲于奔命的現實光景。但他二十多年來，從無怨言，默默勤快。

即便如此，負責人普拉切特還是告訴他，單位将裁員，他離開之前，隻有三天工作時間，去尋找一位名叫比利·斯托克逝者的親屬工作。明知自己已經被“辭職”，梅仍是不遺餘力地尋找比利的遺屬。隻是不想比利的葬禮，如他孤零零的生前，依然冷落無人。

或者說，梅操辦了太多冷冷清清的葬禮，他深感自己責任重大，為死者求證，乃是他的使命。讓在天之靈的他們感知，哪怕他們生前一文不名，終沒有枉度一生，仍有親朋記挂着他們。他希望攥緊天國通往現實的這根易朽的繩索。

可比利老頭生前性情暴躁，少有親朋，隻能通過一本遺留的相冊，尋覓絲絲生迹。對于這位生前“暴力，拒絕援助”的爺來說，可謂舉目無親，至少表面上的印象及可供的線索，就是如此。但外表平和内心堅定的梅，相信比利一定有他牽挂的人。

...

工夫不負有心人。他找到了“瑪麗餐廳”，老闆娘瓊斯，就是比利生前的情人，還跟火爆的比利生了一個女兒，且這個女兒已結婚成家，也有了一個可愛的女兒。但瓊斯說比利生前并不知道她的女兒，也拒絕參加比利的葬禮。

梅仍然不甘心，通過不懈的努力，打聽到了比利生前唯一還牽挂的女兒住地。他買來新相冊，換上比利抱着女兒等所有的老照片。煥然一新的相冊，撫摸上去，讓人感到比利并非隻是一個蠻橫、絕情、酗酒的醉漢，他還是一個内心有纖細之愛的人。

...

從不飲酒的梅，還請來當年跟比利一起流浪街頭的兩個流浪漢喝酒，隻是為了多了解比利生前的情況。這段時間，梅要麼伫立車站，要麼趕向遠方。他來到比利女兒生活的小鎮。

凱莉·斯托克，是個漂亮的女人。可她一提起爸爸就憤怒不已，稍平靜下來。尤其是當她接過那本嶄新的相冊時，她哽咽了。她說她爸爸還有個老戰友，一直惦記着他。隻是凱莉仍如之前的瓊斯那樣搖頭，拒絕參加爸爸的葬禮。

無奈的梅依然安慰她請求她，但不強求她。凱莉看着他默默而去的背影，表情明顯起了微妙的變化。梅來到當年比利的老戰友嘉伯住處，老頭非常高興。他說當年他們在福克蘭群島上，生活艱苦，比利怕得要命，隻希望早點返回英倫。梅告别了老頭，接到一心要開掉他的普拉切特的電話，讓他别再過問比利的事了，自有别人來做，不用他操心。

面對擠壓、嘲弄與奚落，絕望的他，解下自己的皮帶，系在鐵窗上，正準備自斷時，電話鈴聲響起。他接過，是凱莉的電話，希望能見上一面。他急忙趕到站台，凱莉微笑地說她準備參加爸爸的葬禮。她臨上火車時，笑着說，如果有時間，想請他周五去咖啡廳坐坐。梅微笑地點頭。目睹着凱莉的火車遠去，恍惚時間如一條彩帶，緊緊維系着他們。以前的付出并沒有白白浪費，還彌漫着濃濃愛意。