原創 | 王亭力

01 

這本綠皮書初次誕生于1936年,是美國平權與州際貿易之間的諷刺标簽。

...

它與米其林指南有本質上的不同:米其林指南指引品味、美食與舒适;黑人司機綠皮書則指引黑人如何在不打擾白人的情況下填飽肚子,有處栖身。


影片中有兩個主人公。

Dr.Shirley,美國上流社會的鋼琴家、音樂天才、博士。

他是個黑人。

...


無論在讀這篇文章的你們是否有種族歧視的傾向,讀到前半句時,大概一個優雅高貴的鋼琴家形象已經躍然腦中。

至于後半句,大概心裡會“咯噔”一下,前面的印象蕩然無存,隻剩下一個黑人看起來手足無措的站在鋼琴旁邊,拘謹尴尬。

Tony,一個生活在黑人區布朗克斯的白人男子。

對黑人懷有極大的抵觸情緒,性格粗暴野蠻,曾是酒吧的打手,但非常注重家庭的溫情。

一次打人事件讓他暫時失業,不得不去尋覓一份臨時的工作。

02

Shirley想要進行一次全國巡演。

他知道“天才是不夠的,唯有勇氣才能改變人心。”,要想拾起自己的尊嚴,就必須去勇敢的親手撕碎歧視與區别,他以為他的音樂天賦和優雅的舉止足以讓他得到人們的尊重,所以他打算去試一試。

...

他放棄了安逸的巡遊路線,選擇去充滿了種族歧視的美國南部地區。

在當時的社會環境中,無論一個黑人的地位如何尊崇,他都不得不遵循綠皮書的規則,受到各種條條框框的限制。

所以他找到了白人Tony,希望這個沖動直白的白人可以做他的保镖和司機,幫助他解決一路上可能會遇到的問題。


Shirley的的确确是一個天才,可他也的的确确非常寂寞。

...

他用他的音樂和琴鍵上跳動的手指折服了全部的Tony,以及坐在台下的“當時”的白人。

可也僅限于,“當時的白人”。

當他走下舞台,他就從鋼琴家變成了“黑鬼”:被拒絕使用白人的衛生間、與白人共食。

白人欣賞的隻是他的音樂,或者說是“表演”。

這對于一個鋼琴家而言,是最諷刺的。沒有一位真正的音樂家願意讓自己的作品被當成一場“表演”來欣賞。

所以他隻好傲慢,用傲慢、高貴、儒雅來默默抗擊一切。

...

他彈奏的鋼琴必須是施坦福。他看不上Tony的舉止粗魯,包括他那略顯粗俗的口音和語言、動不動就打人的粗暴;他從來不做黑人這個群體慣常所做的事情,不聽黑人音樂,不吃黑人喜歡的炸雞。甚至Tony都認為,他自己比Shirley更像是一個黑人,

因為Shirley的身上幾乎沒有一點點黑人的特質,除卻那無法變更的膚色。

03

Shirley在用實際行動對自己的膚色和種族發出抗議。

他的舉止高貴、用物講究,都是在和内心深處的自己鬧别扭。

...

他太寂寞了,而這種寂寞不僅僅是一個天才的寂寞。

威士忌,每晚都有的威士忌,是烈酒灼心,烈着烈着,就不再想了。

他沒有“歸處”,也沒有“所屬”。

“如果我不夠黑、也不夠白,甚至不夠男人,那我到底是誰???”


這個問題讓Tony的心裡一顫,也讓影院中的我們一顫。

可這不是這場大雨和這句話的目的。

真正的尊重,不是刻意的去美化黑人,去告訴大衆黑人是高雅的、是知性的、是完美無瑕無可挑剔的。

那是假的,用謊言來作為尊重更是一種侮辱。

真正的尊重是,這個群體明明白白地站在這裡,鋼琴上擺着未喝完的威士忌,他們在酒吧裡為了搖滾而扭動身體,縱情高歌,熱烈而野蠻。

...

但依然有人,把鋼琴上的威士忌放在腳邊,把高雅的冷漠的藝術帶“下來”,帶到火辣辣的人間。然後用自己的高雅和藝術去告訴歧視他們的人:擺正你們的姿态。

就算扛過所有辱罵、譴責、不屑,他也要把自尊和勇氣牢牢地背在身上,去告訴人們,一個自尊的人、一群自尊的人,值得被尊重。

暴力不能解決問題,隻有自身的強大和勇氣才能真正解決。


然而,這部影片最經典之處就在于,Shirley沒有被神化,他并不是一直堅守着一個信念到幾乎不像人。

他的别扭足以證明一切。

他的内心深處是不願意承認、不願意接受自己屬于黑人群體的。

...

他接過Tony遞來的炸雞時,心底的别扭感無比強烈,雖然他最後依然開心的笑着吃掉了很多雞塊,還學會了把雞骨頭和”包袱“一起扔出窗外,也并沒有真的越過自己心裡的防線。

甚至,如果他是一個白人,會不會帶有種族歧視觀念,真的不好說。

而在麥田上看到耕作中的自己如同奴隸一樣麻木的同類的時候,他的心情是複雜的。

他也許開始懷疑,自己的“自尊”,到底能不能去改變這一切,因為這種歧視并不是毫無原因和道理,他的同胞也讨厭歧視,卻幾乎很少有人去做出改變,甚至他們看到自己的白人司機時,露出的竟然也是不可置信的表情,仿佛他們也認為自己生而低賤似的。

這種“習慣”深深的刺痛了他。

04

而他真正的接受和真正的自尊,是在他拒絕了最後一次聖誕演奏的時刻。

他被拒絕進入白人的餐廳,這個今晚最好的演奏家隻被允許在狹小的衣帽間中吃飯和休息。

經過了一路走來的許多白眼和冷遇,沒有讓他明白真正的自尊是什麼。

...

可也許是雪夜裡那個好心的幫他們更換輪胎的白人警察吧,與上次的欺侮、野蠻的警察毫不相同,這個好心的白人警察不是因為他是天才、他的演奏、他的地位而尊重他、善待他。

僅僅是因為擔憂他的生命安全。

也許是這個小小的插曲,讓他明白了什麼才是真正的自尊。

不是禮貌的接受與忍讓,而是禮貌的拒絕和離開。

他放棄了為歧視他的人們演奏,他第一次彈起了施坦福之外的一架酒吧鋼琴,他把威士忌放在了地上,與其他的樂手一起演奏黑人最喜歡的音樂。

那個時候,我才真的從他眼中讀出了快樂。


這兩張照片中的人,這樣相同而又不同。

...

相同的是,他們同樣高貴。

文院的胡爺爺帶給我的最深的影響就是:他的話推着我去思考更深層的、多維度的事物。

我都能腦補出他說這句話時候的語氣:“除了種族歧視和所謂的自尊,就沒有什麼别的東西了麼?”

當然有啊,還有甜甜的、淡淡的、溫暖的情誼。


...

比如鐵血硬漢Tony為了五十塊錢和别人比賽吃熱狗,吃了足足二十六個,回到家撐的吃不下晚飯,美麗的妻子剛要生氣,他就掏出了五十塊錢,獲得了甜甜的吻。

這樣甜蜜真實的一百萬個瞬間可以讓人被突然擊中——擊中我們的往往不是大悲大喜,而是那個最真實的情景、片段、甚至是一句話和一個眼神。

比如 Tony要離開家的時候,妻子像個小朋友一樣撒嬌,讓他寫信給他。

05

Tony的流水賬裡,滿滿的都是真心和愛啊。


“我寫信時正在吃薯條,覺得有點兒渴了,把襪子洗了,放在電視機上晾着···我以前不知道,這個國家原來這樣美···”

“當我想你時,我想起了愛荷華州的美麗的平原。我們之間的距離,使我意志消沉,沒有你的時光和旅程對我來說毫無意義。”


...

被潤色的如此肉麻而浪漫的信,一個鋼鐵直男可以接受把它送到自己心愛的妻子的手中,也是濃濃的愛意啊。

隻有和你最愛的人,你才會有心情分享你的一切所見所想所思所念,雖然你們都明白,彼此的所思所念是誰,但你就是要說,還是要說,怎麼肉麻怎麼說,說多少遍都嫌不夠。

有所思有所念是多麼幸福的事啊,這個世上能夠有所思有所念的人,多麼幸運啊。

管它念的是有情還是無情的,管它是不是一場空。


肆意想念的幸福會在每一個擁有想念的人的身體裡開滿花朵。這些花朵肆意生長、開放、又凋謝,謝成一大片比遠方更遠的草原。

然後孤獨的草原連成片,成了綠野,綠野裡還會有野花開遍。


在這有情世間,我無比留戀。哪怕就一眼,就一眼。

-END-

【作者簡介】

王亭力,北師大珠海分校漢語言文學系大一學生。

筆名沉煙,個人公衆号”歡呼哈雪“。

“存在的方式不僅有生命這一種,但願能以文字留在世間。“