惡，又露獠牙。
河南禹州，7歲女童的眼睛突發紅腫，竟是被三名男同學強塞紙片，數量多達幾十張。
遼甯大連，13歲男孩對同小區的10歲女孩，殺人藏屍，事後還向其家屬惺惺作戲。
......一個現象，已經膨脹到我們無法忽視的階段：
孩子，對孩子的戕害。
幸好，國内的關注正日益聚焦。
前有針對未成年人犯罪的《少年的你》，餘震猶在。
後有即将上映的它。
而且這次，更黑，更狠。
《誤殺》
...今年賀歲檔最先露頭的作品，也是Sir目前最期待的作品。
文本、陣容，雙保證。
改編翻拍自印度高分懸疑片《誤殺瞞天記》（豆瓣4w人評，8.5）。
監制陳思誠，“唐探”宇宙締造者，中國最成功的商業類型導演之一。
主演之一，他最熟悉的肖央。
此外，譚卓、陳沖兩大演技派女星“左右護法”。
導演柯汶利，馬來西亞華裔，奧斯卡最佳實景短片提名。
以上這些人湊一起，基本保證，不會差。
但最讓Sir眼前一亮，是電影剛放出的前期物料：
三款海報、兩支預告片。
信息量高得吓人。
Sir敢說，野心大了——
陳思誠怕是要打造一個比“唐探”更肅殺，更成人的電影世界。
...鐵鍬、公路與剪刀
陳思誠最愛幹什麼？
把對世界的洞察，埋在複雜線索的角落裡，讓你随着電影抽絲剝繭的同時，感悟層層深入。
用懸疑，拆解人性。
而通常，這種拆解，在電影上映前就開始了。
《誤殺》的所有物料，圍繞預告片中一句話。
在Sir看，就是電影的題眼：
“有的孩子是孩子，有的孩子是禽獸。”
...誰是孩子？誰是禽獸？
禽獸，還是孩子嗎？
答案，又要在海報裡找。
三款海報，由簡入繁，猶如電影的啟示錄，善惡輪廓逐漸清晰，意味也随之觸目。
第一款 玩概念
...兒童黑白簡筆畫，寥寥幾筆臨摹出一樁殘忍兇案。
父親牽着女兒，旁邊一個男孩頭部流血，躺在地上。
鐵鍬也沾着血，是兇器？
還打算把男孩埋在樹下？
想簡單了。
這幅畫裡沒出現的作者本人，才是關鍵。
結合劇情梗慨，父親還有一個小女兒，她畫的？她是證人？
這個小女兒至關重要，Sir先按下不說。
第二款 迷影向
...公路盡頭，路面被一個男人拉起來。
細看，公路竟是用電影膠片鋪成。
男人拿着剪刀，作勢剪斷。
剪掉什麼？可能是真相。
再說一個版本。
看路邊有什麼？
——黃色私家車，孤獨的綿羊。
剪掉什麼？
可能，是被蒙在鼓裡的人，待宰的羊。
第三款 全陣容
父親肖央站在中間，獨白是：
我沒有什麼本事，能做的，隻有擋在你們面前。
前兩款海報的關鍵因素隐約可見——
...鐵鍬，兇器。
陳沖臉上浮現蜿蜒公路，公路盡頭是真相，抑或更混沌的迷局？
肖央左手的手表與剪刀人的，是同款。
毋庸置疑，他拿鐵鍬動手，事後又編織謊言？
還是沒那麼簡單。
前面海報有一個元素沒有出現，羊呢？
但看肖央的手勢，像誰。
——沒錯，基督。
拼湊起來，又是另一個版本的故事：
孩子是羊，但父親，在當地的階層生态裡何嘗不也是一隻羊？
羊，承受罪行，流血犧牲。
而父親，又是羊羔唯一可以倚靠的庇佑者，牧羊人。
在《新約》中，集羔羊與牧羊人的隐喻為一體的，隻有基督。
三款海報下來，主題凸顯：
當正義遲到之時，故事就像被扭曲、剪輯的路面，成為善惡循環往複的莫比斯環。
保全親人，隻能靠父親親手完成。
救贖，讓他充滿神性；
流血，讓他隻能以暴制暴。
究竟誰是殺羊人，讓人性如此扭曲，分裂？
是另外一隻“羊”。
...羊、狼和牧羊人
該說說最新曝光的預告片，标題倒也不怕劇透，“失手版”。
Sir逐幀分析，揪出了一點讓人興奮的尾巴。
夜晚，水泥地。
在手機電筒刺眼的光照下，意識模糊的女孩，衣服被撕扯着。
傷人的，是警察局長（陳沖 飾）的兒子；地上的，普通家庭的女兒。
都是孩子。
但又是地位懸殊的孩子。
“我不管你是誰的孩子，如果你再敢碰我的女兒，我就跟你拼了！”
母親（譚卓 飾）憤怒地吼着，卻到底敵不過一個青春期荷爾蒙沖動的男孩。
又一次的屈辱眼看就要發生。
...手起，鎬落。
女孩兒快意反殺之後，迎來的，不是懲惡揚善的宣洩。
是恐懼。
...是第一次作惡後被迫嘗到血的恐懼。
是正當防衛之人得不到應有正義的恐懼。
...畢竟，倒地的這個，是警察局長的兒子。
這下，一家之主——李維傑（肖央 飾），麻煩了。
...面前有兩個選擇——報警或逃亡。
隻不過，看上去橫豎都逃不過一輩子的負累。
但，隻有這兩個選擇嗎？
看英文片名：Sheep Without a Shepherd——沒有牧羊人的羊。這是印度原版沒有的名字。
作為外來打拼的華人，循規蹈矩，所求不過是一家溫飽平安。
是一群弱小無辜的羊罷了。
出事之前，他們隻能當羊，也隻想當羊。
誰是牧羊人？
以警察為代表的當權者，他們有法律、也有武器。
但是警察局長的兒子“壞了規矩”，打破生态平衡。
那警察局長到底是保護自己的“羊”，還是保護李家呢？
牧羊人缺位且自利，羊隻能默默受其害嗎？
父親李維傑隻能被推出來——
不僅做牧羊人，還要做更多。
因為，警察局長正帶領一支蓄勢待發的狼群，烏雲壓頂。
...一份被鮮血浸染的沉重的罪，兩個因為孩子而受了傷的家庭。
以命相抵的高智商亂鬥，正式開啟。
當陳沖挺着腰闆，步履帶聲地檢閱下屬時，Sir毫不懷疑，觀衆的爽感，就是從層層重壓之下，李維傑的破局開始。
...局的那頭，是勢必要找出真兇的警察局長，更可怕的是，她是一個失去孩子後，發狂的母親。
狂怒下的權力，将刮出一場不達目的不罷休的暴風雨。
除了老練的刑偵手段外，她可以軟， 用同為母親的身份，向李維傑的妻子哀求。
...她也可以硬，拳頭和槍她樣樣都有。
...甚至，就算威脅孩子也在所不惜。注意，第一款海報中，并沒有出現這個小女孩。
...她要找的，就是一個定罪的證據。
所以在局這頭，李維傑一絲纰漏都不能存在，他要構建的，是一個絕對沒有犯罪可能的故事。
處理屍體，最不會被發現的，反而是屍體最多的地方——墳墓。
...家人之間統一口供，強光一打，從模拟審問環境開始。
...制造不在場證據，他還需要切實的人證和物證。
...時間緊迫，局勢越來越複雜。
在密閉的故事空間裡，發現沒有，幾個主角的身份都被碾壓到變形，變态。
李維傑，一隻老羊，面前是妻兒的清白；
警察局長，養尊處優、理所當然的牧羊人，面前是孩子的離世；
李的妻子，賢惠的母羊，為了幫助丈夫，為母則剛。
...最終，所有人都隻能變成嗜血的狼。
反擊，撕咬。
誇張嗎？
回頭看看，這就是我們當下的環境。
開頭所說的兩樁真實案件。
認真看你會發現任何一個出現在字裡行間的人，都已經不再是一種身份。
孩子、家長、老師、校長、執法者、獨裁者、私刑者……
陰差陽錯，成了現實寓言。
...肖央、譚卓和陳沖
身份的對調、錯位。
這樣的爽戲，得找hold得住的演員。
就預告片來看，Sir對三位主演有信心。
先說父親。
從任人宰割的羔羊，轉變成救贖家人的牧羊人。
肖央，眼前一亮。
一個眼神：眼皮半耷，松弛；眼珠凝視，警惕。
說完了他羊一般的被逼無奈，他牧羊人一般的狡黠謹慎。
...這不是Sir印象中的肖央。
《男藝伎回憶錄》《老男孩》，肖央從“筷子兄弟”的mv爆紅，主題曲出沒于大街小巷的商場和理發店。
是演員？更像是網生藝人。
收割一波情懷之後，他還是沒能在觀衆心中找到穩固的位置。
廣告導演出身的他，導過，演過，不管角色大小，大都也是千篇一律的喜劇片。
直到《唐人街探案2》。
不得不說，陳思誠在“唐探”系列，打破了一批演員的固有形象，挖掘出他們的暗黑氣質、逼着他們演得“不像人”。
.........△ 張子楓、潘粵明
而肖央在陳思誠的定位下，演員的骨骼有了，輪廓清晰了。
他演的宋義，一個替妹妹“血親複仇”的老實人。
他微胖的臉，要邪，就于不動聲色之中悄悄露出殘酷。
當劉昊然揭露他殺人的事實時，他的第一個反應，是玩笑；然後，确認對方所知；最後，聊起兩人的生死相交。
用冷靜與松弛，反襯出其愛與恨隐藏之深。
...有了上次在紐約唐人街的練兵，再度與陳思誠合作。
這次飾演李維傑，任務加碼。
除了複仇，還有布局、是父親、丈夫、從羊變成牧羊人，是罪犯，也是救世主。
如果把演員陣容比喻成樂隊，肖央就是控場的主唱。
就預告表現看，他沒跑調。
...接着，兩位母親。
李妻和警察局長，牧羊人與母狼正面開杠，所憑的都是一腔母愛，為子瘋狂。
譚卓，柔且韌。
她不逞強，她害怕，她慌張，因為她最在乎的孩子、丈夫都在身邊，她不能失去。
她韌，為了女兒，她可以奮不顧身去和高大的男孩肉搏，也可以扛起重壓幫助丈夫完成計劃。
...而陳沖，Sir剛聊過的演員，這次角色大有突破。
上來就面對一個母親最沉重的打擊——兒子沒了。
貴氣、體面、優雅都不要了。
她也要兇手伏法，哪怕是失手，内心深處就是要：
一命換一命。
一出場，冷硬。
梳得幹幹淨淨，盤起的頭發，讓面部的輪廓盡顯剛毅。
...但你細看她的表演——
一身軍裝，說話短而有力，但眼角和嘴角，被資深戲骨控制到，都是向下彎曲的弧度，流露得則是即将崩潰的情緒，承受不住，本能的悲傷。
還記得許知遠《十三邀》中，陳沖坦言做女孩、做女人的不易，輕描淡寫但又力拔萬鈞地說，都會過去的。
這一次，她演一個複雜的母親。
權力和地位讓她可以淡化性别身份，更像是一個父親，更像是一個男人。
她有資格、也有能力變成“狼”。
...演員，是Sir看中《誤殺》的最大因素。
不僅因為他們夠強，足夠撐起這場張力炸裂的懸疑大戲。
更因為，他們掌握着電影背後的“尺度”。
演員的身份預設明确——
父親，母親。
兇手，受害者，牽連者。
強權，弱者。
但演員的表演，卻承擔着這明确身份之間，人性遊離的灰色地帶。
回看Sir開頭提到那句台詞：
“有的孩子是孩子，有的孩子是禽獸。”
陳述句，但之于我們，更是疑問句：
孩子成為禽獸，父母之過，社會之過？
當有孩子犯罪，有孩子受罪，正義的速度、尺度應該怎麼算？
當羊的家庭裡不得不出現牧羊人，無法割舍血親摯愛，環境是否做好準備接納？
不用急着回答。
12月20日，《誤殺》公映。
看過電影，你給出的答案，一定不會簡單、容易。
正如正義的“詭異”之處——
它從來不在裁決與結論。
而是每個人在黑暗、痛苦中靠着一點希望，去掙紮、去突圍、去維系時，找到方向。
