隻有30分鐘的紀錄片《無糧的土地》（1933），在世界電影史上具有深遠的影響。
這也是超現實主義電影大師路易斯·布努埃爾拍攝唯一的一部紀錄片，由他自己解說。影片采用勃拉姆斯第四交響曲作為背景音樂，凄涼和憂傷的格調，與片中的荒涼和貧困的景象相契合。當初，布努埃爾本來是要利用蘇聯提供的資金拍一部《梵蒂岡的騙子》，後來這事黃了，他就利用朋友亞辛中彩票的2萬比索，拍了這部紀錄片。
...紀錄片不止是揭示一種真相，更是掀開表皮尋找本源，探究實質。
位于西班牙中西部山脈地帶的拉斯赫德斯，分布着52個村子，生活着8000人。這個鳥不拉蛋的地方，土地貧瘠，道路艱險，水源奇缺，幾乎處于一種原始狀态。加之饑餓、不潔習慣、近親結婚、缺醫無藥，使得這兒的人患有侏儒症、癡呆、甲狀腺、虐疾等多種流行病症。一件衣服輪流轉，直到穿破不能再穿為止。僅僅是因為他們貧窮嗎。是，也不是。更多的時候，源于外界與體制的長期漠視，以及一種久遠而來的陋習。或者說，貧窮與這些息息相關。
...半山中的小村卻有課堂，話外音的布努埃爾說他們學着與外界同樣的東西，但又有何用。這更像是一種自嘲和諷刺。因為，每天這些村民看到的，不是奄奄一息而即将死亡的路邊女孩，就是已經死亡的女嬰，她們都在死亡的大道上。而埋葬死後女嬰的遙遠旅途卻一點兒也不輕松，其繁瑣與外界無異。隻有當十字架插在墳頭上才算安息。深度貧困卻世代活在傳統的陋俗之中。
他們沒有肉吃，一年殺一頭豬，夠吃幾天。山羊要墜落山崖，摔死過後，他們才能享用。一條彎彎曲曲的山間小溪，成了全村人飲用及洗漱水源，肮髒可想而知。按照導演所說，這兒還是中世紀落後的模樣。布努埃爾帶領同仁拍了兩個月。電影放映後引起轟動，但還是被禁，直到1937年西班牙内戰期間，才于巴黎公映。之後那兒的條件有所改善。
顯然，片中所呈現的，看起來是有關窮困，而比落後更可怕的則是無能為力的改變。他們似乎從來沒想過改變，逆來順受，因為他們所面對的這些石頭山體，讓他們根本就沒有能力改變，即便他們信仰的神也不能。紀錄片之所以震撼世人，是因為它的真實、可信和翔實。這第一手的資料，卻需要經久的耐心，同樣也需要忍受艱難、擠壓和意想不到的窘境。
...布努埃爾晚年回憶說：“這一片山地毫無美感可言，卻很吸引我，如同當地居民的貧窮和樂天知命的智慧一樣深深吸引我。我有時無法了解他們為什麼那麼固執地堅守這塊不毛之地，不肯到外地尋求發展。他們沒吃過也沒看過真正新鮮可口的面包，偶爾有人從安達露西亞地區帶回一兩片幹癟的面包，卻也是難得的。”
我想，對于他來說，更多的是一份責任，一種想表達的欲望，但又不僅僅止于表達，而是一種更深層次的揭示。難以想象，半小時的記錄，能如此密集呈現當地人的生活窘境。顯然，這是有取舍的。兩個月的拍攝，不可能一籮筐全裝下。他要擇取最為觸動人心的部分。這是一老一實的，并無超現實主義電影的任何元素。這也是一種天成的可貴的素養，正好與紀錄片所呈現的品質相一緻。
...一部紀錄片，不但能改變當地人的生活狀态，其實，也能改變創作者自己。至少，這是一種難得的曆練和可貴的磨砺。如果那2萬比索不用來拍這部紀錄片，而用于别的消費，那這個星球還有多少人知道那片連綿貧困的人們，還有誰真正關心他們的苦難。由此說，紀錄片的創作者，擔綱的不隻是一種簡單的紀錄，更是一種神聖的使命。這兒，說它“神聖”，一點兒也不為過。“神聖”的影像，總是有良知的，因為他有一顆純潔的心靈。由此，《無糧的土地》讓布努埃爾成為一個真正有良知的電影大師，此言不虛。
2018.4.23
