首发于公众号“影探”
ID：ttyingtan
作者：booka
转载请注明出处
说起烧脑科幻剧，网飞的《暗黑》算是近几年的翘楚。
我睡了我姑，我妈是我闺女，我女婿是我爸…
7个时空，4个家庭，3个世界，各路角色来回穿越，上演一场场悲情、绝望、混乱的家族大戏。
...随后，精明的网飞根据大数据反馈，快速炮制了《暗黑》的姊妹篇，《消失的校车》。
扩充时间线、加入北欧邪典神话，试图再打造出一个烧脑爆款。
结果，画虎不成反类犬。
最终彻底沦为了神神叨叨、浪费生命的笑柄。
...难不成，多时空烧脑科幻剧单靠网飞一家支撑？
Apple TV+偏偏不信这个邪。
这不，它还真鼓捣出了一个惊喜。
短小精悍，步步惊心，堪称“极简版《暗黑》”。
...>>>>9个故事，1个世界观
《骇人来电》有点特别。
与其说是一部电视剧，不如说是一部广播剧。
它秉持极简主义风格，没有一个演员出镜表演，取而代之的是配音表演+一幅幅屏保。
虽然没有画面，但依靠配音、声音特效、屏保画面的结合，它依然引人入胜。
每一位观众可以凭借天马星空的想象力，去填补属于自己审美取向的场景。
>>一场预谋已久的分手
蒂姆，一个名不经传的脱口秀演员。
为了追求事业，他撇下女友萨拉，独自飞往洛杉矶打拼。
身为护士的萨拉，则留在纽约，照顾一位寡居老妇。
经营一段异地恋，本就是一件异常困难的事儿。
无论之前爱得多么轰轰烈烈，之后都会因为距离产生隔阂和误解。
分离的时间越长，不信任的种子便会在两人之间肆意生长。
蒂姆和萨拉这对情侣，也不例外。
只短短异地了6个月，蒂姆就表现出不耐烦了。
他拨通电话，责备女方爽约，明明答应在新年前夕来洛杉矶跟他团聚的。
萨拉则回道，“异地是你自己的选择，你也答应过会处理好这种情况的。”
过来人都明白，世间哪有那么多的山盟海誓。
提姆这通电话是事出有因的。
他只是想让女方背负一部分责任和负罪感，方便自己提分手。
他在洛杉矶没有忍住寂寞，早已经劈腿了。
而劈腿对象不是别人，正是自己的经纪人，卡梅拉。
打电话说分手，也是卡梅拉的挑唆。
算盘打得精，但分手二字却一直没机会说出口。
断断续续的通话信号，时不时冒出的鬼笑，让这通电话增添一丝丝诡异。
萨拉一直感觉外面有人，外面有阵阵怪声。
正当蒂姆让她不要胡思乱想的时候，电话突然没了信号。
内心恐惧的萨拉，立刻拨打了911报警。
“有人想破门而入。”
“他只是站在外面，我看不清他的脸。天很黑，下雨了，我看不清他。”
“他的手臂不对劲，他看起来不像人。”
一句句歇斯底里的求救，让接线员意识到情况的危机。
难不成，这是一场灵异事件？
但还没等到接线员细问，电话突然中断了...
此时，蒂姆接到了一个未知来电。
电话那头传来的是卡梅拉的声音。
在阵阵诡异笑声之中，他听到了对方说。
“我正在姐姐看孩子，过一会就去你家，悄悄溜到你的床上。”
半夜，激情过后。
蒂姆接到了一通来自卡梅拉的电话。
明明睡在一张床上，有事直接喊就行，干嘛还打电话呢？
疑惑不解的他按下了接听按钮。
不接不知道，一接吓一跳。
原来，卡梅拉根本就没来他家！
这可吓坏了蒂姆。
女友远在纽约，不可能半夜爬到自己的床上。
那么，床上睡的那个女人，究竟是谁？
>>不告而别的奶爸
马克和露丝是一对新婚不久的小夫妻。
结婚前，两人约定不要孩子。
然而，老婆意外怀孕的消息，让马克进退两难。
无法接受现实的他，不告而别，离家出走。
出于担心，伤心的露丝疯狂地给马克打电话。
直到第11个电话，电话才接通了。
“你爱我吗？回家聊一聊吧。我现在就在车道边，如果有必要，我一整晚都会在这等回来。我需要你。”
马克一口回绝，认为露丝破坏了两个人的决定。
这通电话就这样被挂断了。
不多久，露丝又打了过来。
“马克，你在哪里？你还好吗？我还以为你出车祸了，我都已经报警了。”
马克顿时疑惑不解。
明明通过电话，怎么又问一遍呢。
他不耐烦，“刚刚断线了，你不要小题大做。”
听完这话，露丝直接发飙。
“小题大做？你已经离开3天了，我一直联系不上。”
3天？不是刚刚离家半个钟头吗？
马克一度怀疑，这是露丝的把戏，只是想骗他回家而已。
这时，另一通电话打了进来。
是马克母亲打的。
电话那头，一直传来哭泣的声音。
马克辩解，“妈，别紧张。露丝怀孕的事情，你知道了？”
“我当然知道了。露丝已经怀孕4个月了。”妈妈说。
等等，4个月？？
刚刚半个小时变成了3天，这么一会儿又变成了4个月？
这究竟是怎么回事？
是马克误入时光隧道，还是亲人为了戏弄他而编造的谎言？
《骇人来电》这部剧一共有9集，每集都有一个悬疑重生的诡异故事。
它，短小精悍。
观众通过角色之间的对话，就可以拼凑出事件的前因后果。
直到最后，你会惊奇地发现，这9个独立的故事可以组成一个完整的世界观。
例如，在第一个故事里，卡梅拉说自己要照顾姐姐的孩子。
在第8个故事，就介绍了姐姐丹妮斯。
丹妮斯是一名空姐。
因为避免了一场命中注定的坠机事件，引发了后续的蝴蝶效应。
再比如，在第二个故事里，马克开着汽车驶向了沙漠。
这片沙漠在之后的故事里也出现过。
它被看做穿越异度时空、探寻诡异世界的链接点。
>>>>时间是一种幻觉
在科幻作品的设定里，多重宇宙不是一个哲学概念，而是科学概念。
通过监控和研究量子反常现象，多重宇宙可以被假定存在。
想象一下。
你搭乘火车穿梭一个隧道，右边有一列一模一样的火车并行。
只不过，那列火车的时间早了一秒。
而在我们左右两边，有无数列这样行驶的火车，它们都与我们隔着一段时间。
宇宙的正常秩序需要这些火车上的时间保持相同，如同声波同频共振一般。
但凡你联络到其中的一列火车，那就意味着你在和过去或未来的世界通话。
因此，宇宙的一致性就会被破坏，随后将发生巨大的混乱。
《暗黑》，为了救回死于车祸的儿子、儿媳、孙女。
钟表匠发明了一台时光机。
最终，他不仅毁灭了原始世界，还催生了亚当世界、夏娃世界。
《骇人来电》照此设定，把时间混乱问题归咎于一台机器。
某位为政府秘密工作的科学家，发明了一台与跨维度通讯有关的时光机。
这台机器，在过去影响了现在。
1881年，尼采在森林里悟出了“永恒轮转说”。
无法预测的宇宙会不断，而且将会以完全相同的形式循环。
“万物方来，万物方去，永远的转着存在的轮子。万物方生，万物方死，存在的时间永远的运行。
离而相合，存在之环，永远地忠实于自己每一刹那都有生存开始，‘那里’的球绕着每一个‘这里’而旋转，中心是无所不在的，永恒之路是曲折的。”
与尼采不同，《骇人来电》的时空设定更加悲观。
不该存活的人活下来，宇宙将永远失去平衡。
一旦宇宙秩序被打乱，只有2种结局收场。
一种是，地球的重力场丧失，生物全都飘走，人类面孔融化，天空分裂成两半。
最后，世界的一切都在一瞬间终结。
另一种是，宇宙重新启动，进行自我修正的格式化模式。
人们将回到原来的生活，一切恢复平常。
只不过，这种可能性，因为人性的自私，将无法实现。
于是乎，宇宙结构严重偏离的后果只有一个。
那就是，毁灭。
每一个人都为这种偏离付出生命代价，宇宙向内坍塌，所有人都毁灭。
时间，究竟是什么？
爱因斯坦在给挚友米歇尔·贝索的哀悼信里，写道：
“他比我稍早离开了这奇异的世界，而这不代表什么。像我们这些信仰物理的人都知道：过去、现在、未来的差异仅止是一种坚固持久、根深蒂固的幻觉。”
我们以为自己是自由的，但并不是那样。
在时间的幻觉里，昨天、今日、明日都不是连贯的，我们总是走着同一条路。
或许，这印证了叔本华的那句话——
“人可以做自己想做的，却无法决定自己想要什么。”
为了应对时间焦虑，我们只好编写出穿越时空、逆转未来的科幻故事。
制造一个弥补过去错误的机会，认识人性的真实与虚伪，重新发掘人性的真善美。
这就是《骇人来电》存在之意义。
文/booka
