兩個男人，共處一座荒島，會發生什麼？
此處請停止你腦補的5000字黃虐文 。
因為，事情遠比你能想象到的更可怕——
《燈塔》
The Lighthouse
...一部令人費解，又令人魂不守舍的驚悚片。
導演，前作《女巫》驚人。
新片《燈塔》以更極端的形式闖入我們視野——
黑白，1.19:1畫幅，兩人對手戲。
...威廉·達福×羅伯特·帕丁森老少配。
故事關于控制、情欲、恐懼……
打住。
這個故事，根本沒有那麼容易歸類。
01
與世隔絕
密閉空間向來是制造恐怖的好手段。
首先斷了你的念想——
危險來臨時，逃無可逃。
電影從頭到尾的畫面，基本都被嚴格束縛在框框中。
站起身來就能撞到屋頂的房間，一左一右兩張床，兩個人被畫面正中間的房梁隔開 。
...一面，占滿了畫面的人物，直白地告訴觀衆，這個故事就發生在這兩個人之間。
一面，兩人被房梁隔開，并且放大，對立，暗示着兩個人複雜的關系和心理狀态。
影片改編自真實的事件——斯莫爾斯小島事件 。
其實故事一句話就可以說完。
一座孤絕伫立于海上的燈塔裡，有兩個與世隔離的守塔人，在補給船隻遲遲未到的暴風雨天裡逐漸瘋狂。
一座島，兩個人，枯燥無味的守塔生活，把人逼向生理和心理的絕境的暴風雨 。
聽上去。
像不像《閃靈》。
封閉空間，極端天氣，枯燥的勞作……
‘All work and no play makes jack a dull boy.’
...真别說，那種難以言表、深入内心的驚悚感，确實有幾分《閃靈》的神韻。
一個為人熟知的故事。
一個極簡的故事。
《燈塔》想要借此說些什麼呢？
巴掌大的一塊孤島，被導演拍成了影像迷宮。
02
黑暗入侵
羅伯特·帕丁森，一個菜鳥臨時工。
本來是伐木工的他，應征為老守塔人威廉·達福的下屬來到這裡。
生活狀态，一個慘字都不足以概括。
喝的水，是髒的， 要定時去清理水箱。
吃的食物，是上司做的，隻能用感恩的心去接受。
睡覺，隻有一個剛好能容身的床闆，房間裡是達福此起彼伏的屁聲。（帕丁森形容的台詞，比Sir說的更有創意）
...△字幕來自遠鑒
那麼工作呢？
那隻能說是牲口活。
他包攬守塔之外的幾乎所有的工作。
維持燈塔、鍋爐房的正常運轉，他要每天運煤，鏟煤，時常補燈油 。
維持日常生活，他要放網補魚蝦、清理房屋、水箱......
...但唯獨燈塔。
與他無瓜。
明明在工作手冊上規定，夜晚守塔的工作是兩個人輪流幹的，但是一談到燈塔，達福就暴跳如雷。
燈塔裡到底有什麼？
邪門。
帕丁森兩次看到了不該看的東西。
一次，伴随着不可描述的呻吟和滴落的液體，帕丁森看到一條巨大的章魚觸角滑過。
...一次，是達福裸體在燈塔的畫面 。
...瘋了吧，但究竟是誰瘋了？
對帕丁森來說，達福就是一個極端又冷酷暴君。
隻有在他們交接工作，一起吃晚飯的時候，喝着酒，他才變成可以溝通的人。
可是事情真是這樣嗎？
到了帕丁森離開小島的日子，前晚，他倆喝得酩酊大醉。
第二天，船沒有來，暴風雨來了。
...食物受潮，房屋受損。絕境中，帕丁森還想着乘小艇出海求助。
就在這時，故事開始崩壞。
煤油燈，照着達福，帕丁森在暗處。
光，意味着真實；影，意味着虛幻。
随着達福提起燈走出房間，我們也像被留在黑暗中的帕丁森一樣，之前清楚的故事失效，開始陷入未知和恐慌。
......而當帕丁森想逃走，被達福用斧頭阻止并趕回屋裡。
事實又一次開始動搖。
...奔湧翻騰的海水，轟鳴的鍋爐。都和他倆迷失的狀态相呼應。
連兩人吃飯時，鏡頭的角度都取得怪異。
畫面也和故事一樣，在酒精和焦慮中，逐漸走向失控。
.........03
隐喻拼圖
在極簡的故事裡，《燈塔》塞入了足夠紮實的神秘符号。
在兩人争執的期間，達福也說過一席話——
我說不定隻是你幻想中的一個意象
...兩個角色的名字，同樣姓托馬斯，而達福的角色叫Wake，有清醒的意思。
不難讓人猜想，這個島是不是隻是存在于帕丁森腦海裡的困境？
如果是，那麼他的困境是什麼？
《燈塔》有許多極富象征意味的鏡頭。
比如帕丁森每天無休無止地在山坡上推行，像不像西西弗斯。
...帕丁森在海灘上被海鷗啄食的最後一幕，也和盜火的普羅米修斯遭受的被鷹啄食肝髒的懲罰相似。
而茫茫大海上的燈塔。
不就是愚昧混沌中，那啟蒙的火種嗎？
普羅米修斯違背宙斯，從奧林匹斯山為人類盜下火種，讓人類完成文明的進程。
但也挑戰了占支配地位的神的權威。
大海、燈塔、火，在影片裡有着相似的隐喻意味，可以看其中兩次燈和火的位置轉變和權力的位移。
一次，是當救助船一直沒到的時候，達福提着燈，象征着真實和權力，跟帕丁森說出早已過了一個星期的事實。這時，達福掌控着局勢。
...而後，當達福找不到點煙的火，是帕丁森把火傳遞給他，此時也是帕丁森把達福打趴，開始掌握強勢位置的轉折點。
...所以貫穿影片的一個懸念，從具象的燈塔裡究竟有什麼，變成了抽象的帕丁森為何要挑戰？
他被困住了。
...他被困在這遺世獨立的島上。
而促使他來到這座島上的，是罪惡。
在帕丁森分不清真實和幻覺的迷離之際，有三個畫面不斷重複。
死去的同事，達福變成的海神，和美豔的人魚。
.........代表在權威支配下。
被壓抑于潛意識之下的死亡恐懼、罪惡和性欲。
如果如此解釋，那麼這就是一個用希臘神話故事做象征的，帕丁森的自我救贖的故事。
但是這部片不止如此。
章魚觸角、人魚尾巴、獨眼的海鷗和人頭，充滿了克蘇魯神話體系的影子。
性和智慧的原罪，救贖之路，又讓人感受到基督教的寓意。
甚至，片中對梅爾維爾的小說《白鲸》中亞哈船長的緻敬，似乎還有着人與自然關系這樣的主題。
...每一種解讀的路徑，似乎都成立，但似乎又都沒有把影片說完。
一個簡單的故事，兩個被逼瘋的人。
被《燈塔》挖掘出了無限的可能。
燈塔到底是什麼？
是以其隻可意會不可言傳的形狀比拟父權？
是不可直視的光明？
還是對于理性啟蒙的迷信，最終使人陷入癫狂和誤入歧途？
可能都是。
也可能都不。
作為觀衆的我們，就像是尋找燈塔真相的帕丁森。
影片沒有給出燈塔的真相，就如在這部片中沒有給出明确的叙事和表達。
解讀的權力，由創作者的表達，變成了所有觀衆的狂歡。
但可以确定的一點是。
如果說《女巫》是一鳴驚人。
那麼《燈塔》足以宣告未來驚悚片大師的呼之欲出。
不信，今天你且記住這個名字：
羅伯特·艾格斯。
...本文圖片來自網絡
