一代人即将沸騰。
Sir已經感受到前奏的熾熱。
來自一段怼上臉的質問：
咱們這場打得這麼難堪
您考慮過換個戰術嗎？
...來自一段撕破臉的逼問：
-你為什麼打球！
-為我爸媽！
-那你永遠也打不出來
再想！
-成為你！
-那你就搞錯了
...更來自一段，放下臉的自白：
其實我就是放不下
我們這代人是苦過來的
...三段激烈的對話，讓我們瞬間穿越時間。
而打開那個時代的鑰匙，就是備受争議的人物——
郎平。
讀懂郎平，才能讀懂那一代的女排精神。
通過郎平人生的“三次重啟”。
...1995
什麼叫時代記憶？
《我和我的祖國》中的《奪冠》單元。
1984年的一條上海小弄堂，擠滿鄉裡鄉親。
所有人都翹首以盼，等着看電視轉播的奧運會。
...那場激動人心的比賽，結果我們都知道了——
中國女排以3-0幹淨利落地擊敗美國隊，首次拿到奧運會冠軍。
并實現大賽三連冠。
......能跨越時空，仍然激起一輩人感慨和共鳴的，才是所謂的時代記憶。
作為運動員，郎平早早就證明了自己的實力。
但即使是當時，人們也無法料到——
随着她每一次大膽的重啟。
郎平還将在我們接下來延續三十多年的時代記憶中頻頻亮相。
真正的壓力降臨在郎平“首次重啟”的時刻。
——從國家隊運動員，轉型國家隊教練。
1995年。
郎平應邀成為國家隊教練。
但當時她面對的中國女排，早不是那支曾經輝煌滿載的隊伍：
失去亞洲冠軍，位列世界第八。
中國女排的金字招牌，黯然失色。
比“白手起家”更難的，是“東山再起”。
有多少期待的目光，就有多少讓人夜不能寐的壓力。
其實我沒有帶過國家隊
我當時也挺擔心的
就是因為中國女排嘛
教練不好當
責任比較重大
...............作為國家隊教練，她是剛起步的新人。
而任務又格外緊迫——
距離亞特蘭大奧運會，隻有18個月。
如何讓已經淪為世界二流隊伍的中國女排重振旗鼓？
沒有别的路——
拼。
因為她本人，就是這樣成長起來的。
多年後在《朗讀者》，她還提到了當年作為運動員受訓時受的傷。
曆曆在目：
......嚴酷的訓練近乎一場以青春為代價的獻祭。
她時常自嘲：
這還鐵榔頭
我說我這是紙榔頭了
...下苦功，的确能在短期内收到成效。
郎平帶領下，一年時間——
中國女排重獲亞洲冠軍。
一路打進奧運會的決賽，和狀态正值巅峰時期的古巴隊狹路相逢。
但最終，隻收獲了銀牌。
拿慣金牌的郎平，并不為這個結局惱怒：
誰不想要冠軍？
奧運冠軍我不要 我要銀牌？
但我覺得 當時那種情況
在一年多的時間裡 能拿到銀牌
我覺得我們隊員
非常了不起
...........................“非常了不起”這五個字，她說得擲地有聲。
縱然有遺憾，但她知道：
這枚銀牌不是中國女排的結局，而是重啟輝煌的開始。
一如隊員孫玥賽後含着眼淚的發言：
...從老女排，到新女排。
郎平的鐵軍精神，正在成為中國女排的精神。
一直延續到多年以後，備戰裡約奧運會時：
主攻手朱婷手臂這頭敷傷，那頭做負重練習。
...另一名主攻惠若琪，則帶着心髒問題，進行了長久的恢複訓練。
奧運倒計時99天，才重新回到國家隊。
...“最佳替補”徐雲麗剛從韌帶斷裂中恢複過來，就開始彈跳和腳步移動訓練。
...是謂，傳承。
1999年，郎平已經帶領着中國女排重回世界最強，在世錦賽、亞運會上再創佳績。
這時，她卻因為身體原因卸任主教練。
在交接儀式上，一向以剛強示人的她也不免動容落淚。
...回看她的就職演講，語言樸素，毫不誇大其詞。
她确實做到了說過的每一個字：
如果我不能夠成功
我如果能夠鋪平一些道路
為今後的教練
為今後的中國女排成功
我覺得也是非常值得的
...............或者女排精神的底色正是如此。
——痛苦與榮耀。
讓語言不能企及的，由汗水來證明。
這股拼勁兒，就是運動員郎平和教練郎平開始的力量。
但隻靠拼，不一定能成就巅峰。
更不能永遠停留在巅峰。
2005
...體育競技的一勝一敗，都扣緊了國民的心弦。
廣泛的關注，不僅帶來光環，更惹非議。
郎平的“第二次重啟”，就發生在高壓之下。
2005年。
她決定接受邀請，成為美國國家隊教練。
她的想法很簡單，這樣會有更多時間陪女兒白浪。
當時在歐洲俱樂部執教的她，與在美國的女兒相距甚遠，聚少離多。
...這已不是美方第一次對她抛出橄榄枝。
2000年，她拒絕，考慮到中國國家隊還羽翼未豐。
而2005年的中國女排，已經在世界排壇上站穩了腳跟。
但這次投奔“敵人”，還是引發軒然大波。
尤其是在2008年奧運會，中國隊負于美國隊之後。
不僅是普通百姓，連有些名人都公開發聲：
她出國執教，我很不喜歡。教出幾個對手來和中國女排對抗，我不能接受。那些出國去執教其他國家乒乓球、羽毛球、排球的教練，我都非常不喜歡。别忘了，你們是中國人。
畢竟很多人眼中，競技比賽，尤其是奧運會，并不僅僅是一場體能和技巧的較量。
它背後的含義，太深太重了。
此時，郎平把一切看在了眼裡。
被罵得最慘時，她不得不辯解：
我一直都是中國護照，沒有想過入美國籍。
我是作為一名職業教練才接受這份工作的。郎平是屬于中國的，無論走到哪裡我時時刻刻記得，我是一名中國人。
...但比起護照和國籍之争，Sir覺得這段話裡最讓人深思的，是“職業”兩字。
這兩字，道出郎平争議的起源和核心。
教練跨國執教，原本是世界體壇的一種常規操作。
早在1999年，韓國人金昶伯就執教中國女子曲棍球隊，曾帶領中國女曲以2:0擊敗韓國隊。
2006年，日本人井村雅代出任中國花遊主教練。在她培養下的中國花遊隊在多哈亞運會首次擊敗日本隊，終結了日本隊在亞洲的霸主地位。
這些人賣了國嗎？
這個問題換個角度，其實是在問：
體育到底是什麼？
奧林匹克精神這樣總結：
“相互理解、友誼、團結和公平競争”。
之于郎平，體育更是逼出人類極限的存在。
自傳中，她寫道：
打世界大賽，不是打世界大戰，我們打的不是利益，而是一種人類的精神。
...保持平常之心，才能保持超越極限的專注。
所以郎平心裡——比賽，就是比賽。
所以，媒體再火藥味十足的提問，她的回應也隻是輕描淡寫：
記者：那天您是不是特尴尬，因為畢竟陳忠和，你們之間是交情非常好的朋友。
郎平：到了這樣的場合，一定是要決出一個勝負的。因為我們跟中國隊打，不是第一次了，所以已經習慣了，就是說非常職業……當然我打中國隊，不會像我打古巴隊或者打其他隊，欲望那麼強烈，很少說特别興奮。對中國隊還是有感情的。
...........................言語間落點仍然是“職業”二字。
有感情，但并不影響比賽的發揮。
因為真正的尊重，就來自于交戰雙方的全力以赴。
排球對于郎平，是熱愛，是榮耀。
更是一份踏踏實實的事業。
做好這份本職工作，她也仍然沒有忘記自己的責任。
身為中國人的責任：
就作為一個這麼大的
這麼強的一個體育強國
它有一支這麼強的球隊
能是中國人在執教
我覺得應該是很光榮的一件事情
...身為女人的責任：
你像我們世界大賽
其實坐在那裡的
就我一個女性教練
我覺得 我也有責任做一個榜樣
我們婦女也完全可以做高水平的教練
....................................可以說，中國體壇幸而有郎平。
人們得以更深入地理解了競技體育的真正内涵。
從當年的調查中可以看出，絕大多數的國民還是理智地對郎平的職業選擇表示了支持。
...女排喚起的不應隻是激烈的民族情緒。
更當讓人敬佩的，是熱血背後的專業精神。
2013
...郎平至此已做到了前無古人，可能也後無來者——
她以三種不同的身份參加過奧運會：
中國國家隊運動員，中國國家隊教練，美國國家隊教練。
并分别斬獲金牌，銀牌，銀牌。
但她沒有滿足。
再次出發。
“第三次重啟”，是2013年，郎平再次出任中國國家隊教練。
又是在中國女排成績下滑的危機關頭。
“鐵榔頭”還是“鐵榔頭”。
但好像，她或多或少地變了。
《中國女排》預告片裡的最後一幕，讓Sir忍俊不禁。
郎平對隊員們說：去談戀愛吧！
女隊員們高興得瞬間一哄而散。
...這片段并非嘩衆取寵。
再次執教中國女排後，郎平推出了一系列改革舉措。
取消軍事化管理，允許女排姑娘們化妝打扮、上網購物。
這并非懈怠的信号，而是與時俱進的人本思想。
雖然有汗水，有傷痛。
但女排精神歸根到底，是一種愛。
包括，對于家國的大愛。
我現在是年齡大了也不想跑了
生活上也沒有壓力了
要教就帶中國隊
要不然就不帶了
...也包括，對于個人的小愛。
這些年，郎平傷病纏身。
在過去的中國體壇，傷病就是驕傲的獎章，“戰士”們應當以受傷為榮。
但如今已經擁有世界各國執教經驗的郎平意識到——
真正成功的體育訓練，應該建立在科學和健康的基礎上。
于是她請來最專業的體能訓練和傷病康複專家，取消蹲杠鈴等損害膝蓋的練習。
進行真正科學化的管理和訓練。
傷病減少了。
而成績也上來了。
一場接一場的勝利——
中國女排重奪亞錦賽冠軍。
裡約奧運會冠軍。
最終——
世界杯十一連勝。
但Sir最佩服郎平的一點，不在于勝利本身，而在于她的清醒：
女排精神一直在 别勝利了才談
...她知道，單純鼓吹所謂的“精神”，不夠力挫群雄、逆風翻盤。
那些不為人知的付出的過程，才是制勝法寶。
而那作為奮鬥基調的“女排魂”，更不會因為一場比賽的勝利或失誤而磨滅。
拼搏、專業、大愛。
女排精神，在郎平的身上展現得淋漓盡緻，驅使着她完成了人生的三次關鍵重啟。
從運動員到教練，從出國到回國。
這激昂的半生，會在《中國女排》中展現出來嗎？
距離電影上映還有不到半個月時間。
等不及的，可以先看看這段短視頻。
這部肯德基以真實事件改編、郎平本人出演的《鐵榔頭的眼淚》，剛好也聚焦了她人生的“第三次重啟”。
視頻中的她表現出的，恰恰是最打動我們的那三點：
當女兒勸傷病纏身的她退休時，她望着自己當年奪冠時的照片，腦内回放起賽場上奮力拼殺的場景。
——這是拼搏。
可以不顧傷痛、穿越歲月。
...記者問她，有沒有想過可以世界杯十一連冠。她平靜地說：“沒想過，十一場一點點拼吧。”
——這是職業。
實績不是靠嘴說出的，而是靠汗水去證明。
...對袁導，她說：“老女排就剩我一個還在第一線。所以我還是希望能站好最後一班崗。”
對球員，她說：“隻要穿上代表中國的球衣，我們的目标都是升國旗奏國歌。”
——這是大愛。
她的心記挂的是這片愛得深沉的土地。
......這不隻是郎平的故事。
也可能是你的故事。
肯德基也想問你：
2020，你開始的力量是什麼？
無論答案是什麼。
找到它，堅持它。
新的一年，你定會發現自己的光芒。
記住——
無論終點有多遠。
千萬不要放棄出發。
本文圖片來自網絡
