電影散場後，一個人走在空蕩蕩的街道上。在街燈的投射下，影子時長時短，伴我走過回家的路。依稀記得小學時，學校禮堂裡看電影的情景，覺得光影很神奇。長大後，成了影迷，放映也從膠片變成了數字，但觀影的儀式感卻從未改變。于是，看電影成了一種默契，影迷愛看電影，導演們愛拍看電影。無論哪個年齡段，國内國外導演都愛拍這件事情。
...從姜文的《陽光燦爛的日子》，到王一淳的《黑處有什麼》；從路陽的《盲人電影院》，到周洲的《花這樣紅》；從費裡尼的《阿瑪柯德》，到托納多雷的《天堂電影院》。關于看電影的電影，我第一時間就能想到這麼多部。而今天最讓我興奮的，是終于看到了張藝謀導演的《一秒鐘》，這也是一部關于看電影的電影，甚至可以說這是張藝謀寫給電影的情書。
...看完本片的第一直觀感受就是片子選角很棒了。新晉謀女郎劉浩存明眸善睐，靈動又可愛。有《我的父親母親》裡的章子怡、《山楂樹之戀》裡的周冬雨的韻味；本片的扮相又很像“英雄兒女”裡的王芳，算是人物在電影内外的互文關系；範偉飾演的範電影，用寥寥幾場戲，就勾勒出那個時代裡“精緻的利己主義者”形象；張譯的娴熟與優秀自然也不必多說。
...這麼一個個性格鮮活的人物，給電影增色不少。而電影的核心故事，則是關于情感，更準确的說是父女之情。這層情感，與《歸來》一脈相承，甚至在觀影時，我曾一度聯想，片中張九聲經曆的，不正是《歸來》裡陸焉識所經曆的嘛？同樣是難以調和的父女關系，同樣是關于父親的故事。所以縱使片子裡核心動機沒有拍，但我覺得該在的其實都還在當中。
...本片的取景地是敦煌市，一望無際額沙漠，在電影畫面中有着十足的美感。同時它也是隐喻，隐喻那個慌亂、複雜的年代。電影最後，膠片被沙子掩埋，這告訴我們，回憶如流沙，會一點一點被埋起來。但被掩埋并不代表遺忘，代表的是永恒。這個稍有缺憾的大結局，其實是完美的，到底張九聲和劉閨女是父女，還是朋友，我相信每個人都會有自己的答案。
...關于看電影的儀式感，在片子裡有非常直觀的體現，甚至做了很多戲劇化的處理。除了搶修電影那段，印象最深刻的，莫過于片中觀衆們齊唱“英雄贊歌”，每個人都不說話，都在認真看電影，這是我看了這麼多場電影中，隻有電影節，亦或是資料館的觀衆才能做到的，所以在看到這些部分的時候，我的内心充滿感動，仿佛我也在禮堂跟他們一起看電影。
...電影裡，張九聲的一秒鐘太短，還沒開始看就已經結束。電影外，我覺得《一秒鐘》這部電影太短，看一遍還不夠，還需要買票二刷來體會裡面動人而精彩的細節。
...
