無法啟齒,或許并不是羞于啟齒,而是歲月帶走的不僅僅是青春,和火熱的殺馬特之魂。想說愛你,或許也不必說愛你;已回不到過去,也或許不必回到過去。

殺馬特,或許已經快被遺忘的那個詞

作為一個90年左右的農村人,或多或是都有這樣的記憶,說不定還能翻出QQ空間的幾張非主流照片,還記得幾個殺馬特家族的老成員。不管曾經是不是一名殺馬特成員,90年左右的年輕人的生活中,一定離不開這個詞語。

今天抽空看完了李一凡導演的殺馬特主題紀錄片《殺馬特,我愛你》。從縱線時間講述了殺馬特的起源、繁盛、打壓、衰弱,讓我思緒不經意間回到了當年,記憶中這個的詞語。與火星文非主流是一個整體,那是部分90年左右人迫不得已而特立獨行記憶。

...

殺馬特造型

我個人筆記,影片從以下幾個說起:

殺馬特是什麼?主要成員是哪些?

殺馬特成員主要是各個貧苦農村小十幾歲辍學出來的年輕人,年輕、單純、背井離鄉,太小幹不了重活,沒文化隻能進小工廠,害怕被欺騙欺負,打扮極限顔色發型,身穿奇裝異服,打耳洞文身,看起來兇一點,像個小古惑仔,讓别人有點害怕。殺馬特造型主要集中在發型發色,五顔六色的頭發,奇奇怪怪的長發造型,與普通人相去甚遠。

...

殺馬特造型給自己安全感

殺馬特的真谛

十幾歲就辍學走出農村去城市打工,除了單純怕被欺負,也年小在外孤獨。
孤獨的人是難過的,而殺馬特又是一個很有個性的群體,在這個群體當中找到認同和共同話題。
平庸的人生是無趣的,無論是被指責、勸導,哪怕是何種異樣的眼光,都是一種關心、關懷、關注。
從來都是被别人說要怎麼做、做什麼,“我的人生還是需要我來做主,哪怕是錯的。”
不是殺馬特都找不到女朋友,不是殺馬特都沒有做人的自信。
隻要是炫酷的殺馬特,在溜冰場、在公園,就是最靓的仔/女,全場焦點都在你身上。
不管生活是有多窘迫,不管未來是有多遙遠,在這個殺馬特同伴中,都是好兄弟、好朋友,都有共同追求、共同話題,不是親人、勝似親人。而在這遠方,這就是熱情、關注、家與自由。

...

“我的人生要我來做主才行,哪怕是錯的”

殺馬特的現實生活

雖然成為殺馬特一員一起玩耍一起瘋是非常自由和快樂的生活。書都沒讀完,隻有進廠打工謀生。但進廠來錢少,弄發型服裝又費錢,一個月進廠打工的錢花得七七八八,不僅沒錢寄回家,甚至連飯都沒得吃。有的人光圖玩耍身無分文,想進廠打工,但是奇裝異服、殺馬特發型造型工廠又不收,沒有手藝沒有大體力也做不了其他事情,但是頭可斷、血可流,發型不能亂,就算餓死還是一個殺馬特。就算是兩幫殺馬特家族約架,雙方第一條規定,就是不能弄亂别人發型。殺馬特有着嚴苛審核的QQ群,志同道合的夥伴、家族,例如耳熟能詳的葬愛家族、淚妖家族、殘血家族……為什麼甯願餓死都不染回黑色剪成短發?因為在工廠打工和成為殺馬特是兩種完全不同的人生,自己明白在現實中一輩子都隻能是最底層沒前途,而在殺馬特中,卻可以有着更高的成就。

...

巨大的殺馬特群體

殺馬特的衰落

殺馬特并不是自行就衰落的。殺馬特最火的那幾年是2008年到2012年。畢竟這種奇裝異服、五顔六色造型、誇張的穿着打扮與主流價值觀還是大相徑庭,尤其是一些隻圖享樂、不思進取的态度。12年後半段開始,就有了很多反殺馬特的群體,打壓、分解殺馬特。除了趁殺馬特落單的拳打架踢、到網絡中模仿譏諷嘲笑、到貼吧論壇删帖封号、到潛入殺馬特群獲取權限後解散群員,從現實、到網絡,從身體、到精神,都對不入流的殺馬特群體進行了持續而有力的打擊。殺馬特逐漸走向沒落,心高氣傲的老一代的殺馬特迫于生計收拾了發型服裝另謀他路,新一代殺馬特又害羞怯懦不得殺馬特靈魂。殺馬特逐漸成為過去。

...

殺馬特在網絡上被瓦解

殺馬特的現狀

殺馬特最早是那一群辍學外出打工的農村小孩,經曆了多年的工廠艱辛深知其苦,慢慢地改變生路,擺攤、養雞養魚、做農産品、美發造型、銷售、DJ、網紅直播……打工是不可能一輩子打工的。2015年之後,殺馬特随短視頻、直播等帶來了部分流量,也為部分殺馬特主播帶了了巨大收益。有的人還想着為主播刷禮物希望能重振殺馬特風光,而有的人帶上假發開始當起小醜、當起猴子,隻為賺錢。在網絡整頓之後,殺馬特網絡直播賺錢的能力更小了,而不管是否是真的假的殺馬特,終究還是另謀生路。殺馬特大多數都隻出現在網絡上,而現實中,殺馬特真的就太少太少了。

...

網絡主播依舊還有殺馬特

殺馬特的背後

殺馬特最初那一批外出打工的農村辍學小孩,大部分都是留守兒童。父母在還是幾歲就出去打工了,跟着爺爺奶奶、外公外婆。讀書又不會讀,讀不進去,隻知道農村家裡窮,早晚都得出去打工。什麼都沒有,什麼都不會,除了進工廠就沒有别的選擇。沒有選擇的人生是很無聊的,不是沒有追求,大富大貴的生活、追求車啊房啊太遙遠太不現實,還有什麼可追求的?就隻有這一頭個性的頭發了。在家裡還是出來打工,記得最深的,隻有那一串數字,就是父親的電話号碼,刻在心裡,怎麼都無法忘記。面對着異省他鄉的高樓大廈,隻剩下找不到方向的迷茫。

...

唯一能夠求助的就隻有這個電話号碼(父親的手機号碼).png

我很慶幸我不曾是個殺馬特

非主流殺馬特應該還是85後90後前半段這些人的一段特殊記憶。我有很多初中小學同學也是辍學就打工去了。06年義務教育才免除學雜費,在那之前對于我們這樣的農村家庭,學雜費也是一筆不小的開支。我有一個表姐,同村和表姐同齡左右還有好幾個都是沒能力好好讀書,即便都堅持到了初中畢業才出去打工。他們就是90年出生的,15、6歲出去。而我就很幸運,能夠一直讀書,讀完初中讀高中,讀完高中讀大學,然後走上工作崗位。所以我才能安安靜靜呆在學校裡,才沒有成為殺馬特。而他們,走出去之後,多多少少還是目睹和帶有了五顔六色的氣息,并帶了回來。

電影最後的那段也有觸動到我。我也是留守兒童,早些年跟外面的父母打電話,都是去别人家裡的借座機接電話,而有事情找他們,就是打父親的手機号。但目前為止,智能手機已經不用再人去記手機号了,而父親的手機号,就已經是刻在腦海中,無法忘記。因為這個号碼,不僅僅是寄托思念,還是接續生存。

不得不說,即便是現在,看着殺馬特造型的人,依然覺得不入流,這可能也是在13年開始持續對殺馬特網絡霸淩和現實霸淩的原由吧,低俗,有害亞文化。其實如果卸掉這層殺馬特的僞裝,那就僅僅是一群異地他鄉底層的打工者而已。有一句短評說得不錯:“富士康的宿舍樓繞着鏡頭旋轉,他們的刺猬頭繞着鐵絲旋轉。井底太深,樓房太高,那是他們直立的頭發怎麼也填補不了的距離。”

...

社會曆史原因

他們或許并不是真的獨特喜歡殺馬特,如果當時有另一種表現形式的群體可以給他們安全感、集體感、自由感,那他們同樣會成為那樣一個群體的一份子。就想導演并沒有一開始就把殺馬特形成的社會背景放在首項,終究都會把他們歸結到一種社會原因上去。

所以殺馬特可能注定是回不去了,片中有個女孩想的,希望結婚時能有兩套婚紗照,一套必須是殺馬特造型的。或許殺馬特隻能存在在某個特定的時刻基于某種特定形式的紀念。他們所愛殺馬特的,可能也隻是那一種特殊時期、特定年歲的安全感和自由感。而如今,追求自由的道路與荊棘已經不再相同,不用再回首,就讓殺馬特永遠存留在記憶中吧。