本文是我發在公衆号“循迹曉講”上的文章，也授權了公衆号“尼伯龍根工廠”轉載。既然這篇文章講的主題就是大和戰艦，那就搬到豆瓣來吧。
89年前的今天，日本關東軍發動了侵占東北三省軍事行動，東北軍統帥張學良下令不抵抗，不到五個月時間，東北全境淪陷。
随後，國聯派遣由英國人李頓率領的調查團赴中國東北。
1933年2月24日，國聯大會以42票贊成，日本1票反對，通過了19國委員會關于接受《李頓調查團報告書》決議，重申不承認僞滿洲國。
日本于3月28日以抗議該報告書為由，宣布退出國際聯盟，從此日本在國際上陷入空前的孤立。
随着國際環境的日益惡化，日本軍部加緊擴軍備戰，面對未來與美國的戰争，日本海軍想到用舉國之力建造“大和級戰列艦”，妄想用大炮巨艦在太平洋戰場上與美國決一死戰。
大和号戰列艦和她的姊妹艦武藏，在軍迷和曆史愛好者眼中可謂是一個圖騰般的存在。圍繞着這一級“史上最大的戰列艦”，贊譽和诋毀的言論都是非常多的。
日本人親手建造了這兩艘戰列艦，而他們在戰後對這兩艘船有很矛盾的心理。
一方面，日本人很為大和号自豪，現在去日本還可以去廣島縣吳市參觀那裡的“戰艦大和博物館”，博物館附近，當年建造大和号的船塢還留着，上面有現在日本人的題字——“戰艦大和誕生之地”，言辭中的驕傲之情不難想見。
...可是另一方面，戰後日本人也對“該不該建造大和号戰列艦”進行了反思，在民間的輿論中，戰艦大和被譽為“昭和三大馬鹿（蠢貨）”之首，那言外之意就是“不該造這艘戰列艦”。
日本人對戰艦大和的矛盾心理在影視作品中被表現得淋漓盡緻。
...2005年，日本拍了一部《男人的大和》，那部電影聚焦的是大和号戰列艦的最後一戰。
而2019年，日本電影《阿基米德大戰》針對“該不該造大和号戰列艦”的問題進行了探讨。具體的内容我就不劇透了，電影裡一個觀點提的很有意思——“大和号必須死，日本才能活”。
那麼，真的是這樣麼？
01造價昂貴的戰艦大和
大和級戰列艦在整個戰列艦史上都算得上空前絕後的巨艦。
20世紀30年代，日本國會中公開的每艘大和級戰列艦的造價是9800萬日元，而實際上每一艘大和級戰列艦的造價超過了1.7億日元（有說法實際費用為1億2898萬3091日元）。
要注意當時的日元跟現在可不是一個概念，這1.7億日元放到21世紀，這筆錢接近3000億日元，也就是25億美元左右，相當于10個球星内馬爾的轉會費用，真的是一筆超乎想象的巨款了。
有人說，大和号不是日本海軍的機密武器麼，為什麼要報備國會？難道不可以暗地裡偷偷建造，最後來個“震驚！美國慌了”的大殺器？
這是因為日本在明治維新之後已經具備了基本的現代國家理念，人們不再認為“普天之下莫非王土”，天皇雖然在名義上管轄着一切，但是任何的國家支出都來自于對平民财富的稅收，造軍艦當然也不例外。
所謂現代國家，“國家花的每一分錢都必須對國民有所交代”是一個深入人心的理念，每年的軍費預算就算是走形式，國會也必須審批才能通過。
...不過大和這樣的戰艦畢竟要在性能上碾壓英美鬼畜，所以絕對不能讓外國人從造價上推斷出日本在造什麼，不然這樣的國之重器也就失去了存在的價值了。
在這種情況下，日本人在造價上做手腳是必然的。呈現國會的預算上，一艘大和級戰列艦的造價是9800萬日元，這筆錢“看上去也就可以造一艘一般的戰艦”罷了。
實際上，日本海軍為每艘大和級戰列艦虛構了三艘驅逐艦和0.5艘潛艇，還提高了飛龍号航空母艦建造的報價和金剛号戰列艦的改造報價，這樣一來，大和号和武藏号戰列艦的實際造價就在賬上被平了。
對于當時深受軍國主義影響的日本民衆來說，看到自己的血汗錢被拿來發展了海軍，自然也是沒意見的，至于造什麼軍艦，反正大日本海軍天下無敵就對了。
...我們剛才說過，每一艘大和級戰列艦實際的造價在1937年是1.3億日元，占國民生産總值的0.29%，或者整個國家預算的3%。
要知道整個1940年，全日本民間住宅總投資也不過1.38億日元，道路建設費用是1.35億日元。兩艘大和級戰列艦加起來的造價，相當于全日本一年不蓋房子不修路的成本。
實際上，在日本海軍的計劃中，大和級戰列艦至少要建造四艘，這樣的吞金巨獸對于當時并不富裕的日本，是一個非常沉重的負擔。
02大和級戰列艦是否毫無必要？
兩艘大和級戰列艦建成服役之後長期充當聯合艦隊旗艦，在後方無所事事，最後被美軍航空兵炸沉。
站在後世的角度，很容易得出“大和級戰列艦大而無當，毫無用處”的結論，除了讓美國人浪費了一些魚雷炸彈，它們還能幹什麼？（關于大和級二号艦武藏的最後一戰，我在公衆号“尼伯龍根工廠”寫過一篇小文，請點擊《歌利亞之死：戰艦武藏的沉沒》進入閱讀）
而且不僅後世批評大和，在決定建造大和之前，日本海軍内部就有很強烈的聲音反對建造這樣的巨艦，比如山本五十六、大西泷治郎，他們都是主張“未來的海戰都是要用飛機去打的”。
大西泷治郎的态度更加強烈，說“把造大和的材料給我，我能造幾千架飛機，把美國的軍艦都給炸沉”。為這事兒他還想找海軍軍令部當面陳詞，但被攔住了——“天皇也是要排場的啊，大和戰艦就是天皇陛下的排場。”
...似乎山本五十六和大西泷治郎有先見之明。但是我們忽略了一點，那就是“站在後來者的角度去指責前人是容易的”，而任何曆史事件的當事人都不具備預測未來的能力。
決定建造大和級戰列艦是20世紀30年代的事情，那會兒整個世界上，大炮巨艦主義是海軍絕對的主流，縱然有一些人看到了航空兵潛在的能力，但這些“洞察”是基于一些演習，而不是任何實戰的經驗。
接受新的事物總是需要一個過程，而20世紀30年代的海軍軍人們又都是從小目睹着幾次艦隊大決戰成長起來的，想讓海軍主流接受“航空主兵”的概念，在飛機還什麼都沒做的情況下确實太難了。
不惟日本海軍，整個世界的海軍，那會兒都這樣。
對日本海軍來說，情況可能更嚴峻一些。這是由兩個因素造成的。首先是日本海軍的傳統。
這個傳統可不是說說而已，自打明治維新之後，日本海軍曆次海戰的勝利都是建立在軍艦的大炮之上，對于他們而言，并不知道除了“大炮巨艦”之外任何獲取勝利的可能。
日本人的性格凡事認真，但很容易走極端，換句話說，他們很容易把過去一些成功的經驗總結出來，并固化成一些教條主義的東西。也不能說“這些過去的經驗”是不對的，但是一旦把這些東西固定成教條，去指導将來不确定的未來，那就會導緻深重的災難。
...對于日本海軍來說，他們從經驗中提取的教條就是《海戰要務令》，這個要務令并沒有給航空兵和航空母艦留出太多的空間，大日本海軍的主力隻能是戰列艦，不能是别的——這件事情也不是沒人提出質疑，但是思維的慣性十分可怕，說起來這樣思維的惰性也是人性的弱點。
既然有現成的指導，我為什麼還要挑戰權威啊。所以，我們站在後世的角度來講能看得出大和級不合時宜，但在當時主流的意見中，大和級戰列艦必須造。
其次，比“精神傳統”更重要的是日本的經濟實力。
日本海軍很清楚，憑借自己的國力想和假想敵美國比拼戰艦數量非常不現實，那就隻能在質量上取勝，憑借着幾艘超級戰列艦扭轉乾坤。
當時的日本是第三海軍強國，但其綜合國力比之于英美差的很遠。對于英美來說，戰艦之外再造幾艘航空母艦雖然也要花費巨大，但還不至于傷筋動骨。
但對于日本而言，自己并沒有足夠的資本同時建造超級戰列艦和足夠多的航空母艦，這就是個二選一的選擇題，不存在“我都要”的可能。我們帶入當事人的視角，既然日本海軍過去的成功都是靠着大炮巨艦，那有什麼理由在這個重大決策上改弦更張呢？
所以站在當時日本海軍決策層的角度來看，大和級戰列艦是必須要去造的。雖然在後世看來，“兩艘大和級戰列艦的花費足夠造四艘翔鶴級航空母艦了”。
...問題是，就算把大和級戰列艦的資源都拿來造航母，能造的出來麼，造出來能有戰鬥力麼？
造船這件事情不是說有錢有材料就能造的（更何況日本這些東西都缺），總得有場地吧。
當時全日本能造大軍艦的船塢都是有數的，如果這兩艘大和級戰列艦改建成四艘翔鶴級航空母艦，那麼能找得到四個大的船塢容納這些航母麼？
别忘了，當時其他海軍的主力戰列艦也在進行現代化改造，也要占用船塢資源。當真“航空主兵”造航母去的話，日本的船塢是不夠用的，這是很現實的問題。
...除了船塢之外，還有熟練工人呢，日本真能找到更多的熟練工人造航母？真能找到更多的熟練工人造更多的飛機？就算有了航母有了飛機，那麼，日本真的能找到更多的精英飛行員？這些問題哪一個不比船塢更難解決？
日本到了二戰末期，其實也是有航母的，也不缺飛機，但他們沒有合格的飛行員了，于是許多的飛機隻能去神風，那些個航母也就隻能在港口裡挨炸。
...說白了，真要航空主兵，意味着整個海軍的深層架構進行變革。這絕不僅僅是“造什麼船”這麼簡單的事情。所謂的改革，組織和思維的革新是最難的，縱觀曆史，從來如此。
所以，大和也隻能是這樣的大和，在當時，沒有任何别的選擇。
03大和号真的毀了日本嗎？
電影《阿基米德大戰》當中，反對建造大和号的觀點是這樣的，“如果這樣的戰艦真的建成了，日本就要同美國開戰，到時候日本就萬劫不複了。所以，不論如何，都必須阻止這樣的戰艦建造計劃”。
真是這樣麼？
我們應該知道的一點事實是，日本海軍很早就把美國當假想敵了。多少年以來，日本海軍就是這樣子向議會要軍費，雖然他們當中有不少人也知道，真要同美國打起來，日本無論如何都不是對手，“這是連小孩子都知道的事情”。
...但在許多情況下，謊言說着說着自己就信了，于是昭和時代以來，日本屢次在國際上制造事端，更是慢慢地蛻變成了一個軍國主義國家，政府不能控制軍隊了，軍隊當中的中下級軍官更是屢屢“下克上”，先搞出個大新聞再說。
這樣子，日本軍隊是越來越狂妄，而國家在國際上愈發孤立，這才是日本滑向萬劫不複深淵的根本原因。
就算沒有大和号戰列艦，山本海軍大将不也計劃着用航空母艦偷襲珍珠港麼？曆史中的山本對于日本的國運并不無辜，但是他也清楚，面對一場怎麼看都赢不了的戰争，第一次偷襲就取得決定性戰果是他唯一的選擇。
換句話說，隻要日本是那種軍國主義體制，有沒有大和号，結果其實沒什麼區别。
...咱們中國人對吳越争霸的故事不陌生。吳王夫差是怎麼滅亡的呢？有人說是勾踐卧薪嘗膽，有人說是美人計，等等等等。但是《國語》中記載了一段魏文侯君臣的對話，很有意思，這段對話不難，全文摘錄于此。
“吳之所以亡者何也？”
對曰，“百戰百勝。”
文侯曰：“百戰百勝，國之福也，吳之所以亡者何也？”
對曰：“百戰則民疲，百勝則主驕。以驕主，馭疲民，未有不亡者也。”
這段話可以原封不動地移植到昭和年間的日本身上，都不用改動一個字。要不怎麼說，太陽底下無新事呢。
所以，軍國日本的滅亡，有沒有大和号其實都一樣，有些事情是早就注定的，不是一艘船能夠左右。
04大和必須死，日本才能活
電影《男人的大和号》當中，有一個鏡頭給我印象很深刻。
當時船上的官兵接到了出擊命令，也知道這是一次必死的任務，有人就覺得“這樣去死很不值”，在船上還爆發了小小的騷亂。一名軍官面對這樣的疑慮，這麼給大家的赴死去找理由——為了日本的新生，你們要做赴死的先驅，這不是你們的夙願麼？
...類似的話在《阿基米德大戰》中也有出現。大和号的設計師（以平賀讓為原型）坦白地說，他也知道日本跟美國打仗必敗無疑，所以，他要讓大和号替日本去死，這樣才能迎來國家的新生。
真是這樣的麼？當時的人果真有這麼高的覺悟？恐怕未必是這樣的。
但确實，大和沉沒，日本戰敗之後，的确這個國家迎來了新生。這樣的新生，是建立在徹底戰敗，無條件投降的基礎上的。面對祖國的戰敗，有的人走不出來，但更多的人“擁抱戰敗”，這才有了戰後那個讓人刮目相看的日本。
所以，說“大和必須死，日本才能活”，也不能說錯。但這裡的大和，指的不僅僅是一艘戰列艦。
...1945年4月7日，戰艦大和攜帶着單程燃料向沖繩方向做決死突擊，途中被美國艦載機的飽和攻擊擊沉。
十年前，我看到過旅日華人俞天任先生寫的文章，提到戰艦大和的沉沒，他說了一些讓我至今印象深刻的話——
“大和号戰列艦是日本海軍的象征，更是東亞人民苦難的象征。沒人說得清戰艦厚厚的鋼闆，有多少是靠着東北老百姓賣兒女的錢湊出來的，也沒人說得清戰艦高聳的桅杆上的雷達天線，有多少是來自日本娼妓的賣身錢.......如今，這些都沒了，沉在了太平洋的底下。”
隻有這些都徹底沒了，一個國家才能迎來新生吧。當時的人未必有意識，但的确，大和之死才是日本新生的開始，隻是，這個代價太過于沉重了。
