老年癡呆是我能想到的，最糟糕的疾病。

我外公是突發心髒病去世，我爺爺是胃癌，纏綿病榻幾年後去世，而我的姥姥和老太太(我奶奶的媽媽)，生前是老年癡呆。

老年癡呆是什麼病？這種病會從内部一點點的啃噬你。一點一點。而患者其他的生理機能還沒什麼大問題。會忘掉家人，忘掉自己，隻是機械重複某些事。

最終，病人隻剩下一副軀殼。然後，軀殼可能某一天，一碰，就随風而逝……

我老太太某天淩晨喊醒還是小學生的我，讓我幫她紉針。當然家裡早就不需要她再做什麼。那個時候我甚至不知道什麼叫老年癡呆，隻知道我太太老糊塗了。

後來，姥姥也這樣了。我大學暑假白天和我的一個表弟輪班照顧姥姥。

照顧老年癡呆病人說難也不難。我姥姥能走能睡，隻要有人陪着她就好了。

說不難也難，就好像電影中的父親會突然發脾氣一樣，我姥姥也會。有次她說煮了黑魚湯，讓我拿給她喝。但是并沒有。姥姥一直罵我窩囊廢。這可不是什麼好聽的話，特别是當時我因為強直性脊柱瘸着一條腿。

我啊，也真是倒黴，在我最好的年紀，20歲，大一暑假，被查出來強直性脊柱炎。緊接着我姥姥老年癡呆，我爺爺胃癌。

我暑假瘸着腿給我爺爺送飯，然後去另一家醫院接替表弟看護姥姥。

日本電影，有個好處，他們會淡化哀傷，給你看到的是體面且優雅的東西。

所以你看不到家人們因為照顧老人而争吵，你也看不到母親和叛逆期的兒子沖突。電影裡也沒有崩潰的哭泣。

而現實中，這一切都有，都會發生。

這電影好看嗎？這電影太好看了。就是那樣平鋪直叙的講了一家人的生活，沒有拯救世界，父親最後還是去世了，外孫還是逃學，女兒還是一事無成，結尾給了點希望吧。

這就是人生。

匆匆到世間渡一場是非。

尤其是結尾，女兒還書的時候。

我拿了姥姥家一本張恨水的《八十一夢》，有一天，姥姥想起來了，說張恨水的書不要忘記還我。停一停又說，他喜歡冰心，恨水不成冰，所以叫張恨水。

就是這樣，老年癡呆症，從内裡，一點點啃噬病人，他們記不起中午有什麼飯，但能記得早年的八卦。你會發現自己的親人變成一具軀殼。直到某一天，你習慣了他這樣存在，突然，軀殼被碰散，化成灰被風吹走，你才發現，原來之前經曆了一場漫長的告别。