...夏天在風鈴搖曳中結束了，蟬鳴聲漸漸消隐，而我們也終究回不去曾經。
“夏天過去了”在日本的文化語境中寓意美好的事物終将逝去，我們都要學會長大，與“物哀”思想相合，櫻花雖然飄落了，卻把那易逝的美定格在了晴空，封存在了每個人的記憶中，夏天雖然過去了，但曾經發生在夏天的那些事，那些風景，仍然會映入螢的眼眸中，在夢中浮現，彙成心靈的暗流……
螢火之森，講述的是一個成長與離别的故事，列車，常常在日本動畫中象征距離感和時間，當它緩緩啟動時，總會帶給人一些不确定的憂慮之感，那流動在窗外的景色，就是我們慢慢成長的痕迹。
故事發生在一個盛夏，在鄉下外公家過暑假的竹川螢，誤入了傳說中居住着神明的森林，正當她茫然無措時，銀出現了，他擁有着人的身體，卻帶着奇怪的面具，他溫柔地安慰螢，并領着她找回了之前的路，于是，相逢，相知，緣分的種子，就在那一刻種下了，螢開始格外期待每一次暑假，因為那樣，她就可以繼續見到銀了，那是她與銀之間的約定，每次夏天，都像是在經曆一場約會，她們一起在荷花池邊，聽着水滴落下的聲音，細嗅空氣中彌漫着的陽光味道，看雲絮飄到東又飄到西，白雲之下，是她們放飛着的風筝，她們交換着手中的線，操縱着這飛翔的精靈，變幻出不同的優美姿态。
和銀在一起，似乎時間都開始變快了，她們似乎有着做不完的事，解不完的謎，或者隻是那樣坐着，也可以微笑着發上好一陣兒的呆，隻是，銀的身體，存在着禁忌，他是幽靈，所以不能被人類碰到身體，不然就會消失，這也為她們的快樂之間，添上了一絲灰色，時間在緩緩流逝，少女總是在每個夏天與少年相逢，之後又匆匆離開，日複一日，年複一年，時間，随着搭載着四季的列車在緩緩流逝，或許每次重逢都是在夏天的神靈之森，似乎一切都沒什麼變化，荷花，池塘，樹林，青草，可似乎又在發生着一些變化，少女的身體正在逐漸長高，臉龐也由稚嫩變得成熟，她換上了一套又套全新的制服，也添了不少細膩的小心思，她對銀的情感，也在悄悄地發生着一些變化。
可銀呢？他的成長似乎停滞了，身高，容貌，好像一直停留在了那個與螢第一次重逢的夏天，他似乎每一年都能見識到螢的成長，可屬于螢的人生，卻不止是那個夏天，夏天過後，螢，仍然有她的生活，春的明媚，秋的飒沓，冬的嚴寒，螢獨自走過繁花錦簇，落葉紛紛，雪花飄落的季節，從一個女孩長成一個少女，她的記憶，似乎是與銀相連的，但又似乎不完全是。
孤獨的銀，并不能了解螢的那些生活，他與神靈住在一起。在冬天，他會摘下面具，眺望那個女孩離去的方向，期待再一次重逢；螢，也看不到銀的那些生活，她在成長着，變成初中生，高中生，與家人在一起，結識夥伴，她們的軌迹，似乎越來越難以重合，因為銀，是終究不會變的，他不會長高，也不會變老，森林，也很少變化，它就在那裡，每一年夏天，等待着少女的光顧。
我在想，也許銀代表的就是螢心中那片不曾被污染的淨土，在那裡，她可以盡情地做自己，不用再被世俗所拘束，那是她童年時幻想出的樂園，守護着她的那顆慢慢長大的心。
然而夏天會結束的，太過飄渺的美好總是不能長久，其實銀不止是一個符号，作為一個角色，他被塑造得極為豐滿，他對于螢的感情也是充滿着變化的，清甜的愛戀，更多的是一種歸屬感吧，他的結局，竟會讓我有幾分釋然的感覺。
“我可能有好一陣子不會期待夏天了吧。”可這就是成長啊，也許當我們從那個幻夢中醒來時，就是我們準備成熟的時候了吧。
可我不願意，我不相信所有的美好都隻會有一個悲傷的結局，然後伴随着猝不及防的成長，列車一定會向前，但窗外的風景，我還是要慢慢地欣賞。
