第一次看《生命之樹》是四年前吧，我在多倫多見到了女主角傑西卡·查斯坦，彼時她正在為新片《動物園長的夫人》做宣傳。深深被她氣質所吸引的我，立刻翻出來她其它片子欣賞，沒想到卻誤打誤撞進入了《生命之樹》的世界。我驚歎于導演泰倫斯·馬力克的鏡頭語言，這是一種我從未見過的叙事方式，即使沒看懂什麼，也被片子所傳遞的意境所震撼。

時隔四年，因為趙婷對泰倫斯的欣賞，我再讀翻出《生命之樹》。看完立刻激動的給我的好友發微信說，不敢置信，我竟然看懂了！他問我看懂了什麼，我卻不知從何說起。就像如果有人問我《哈姆雷特》你看懂了什麼，我隻能說，我看懂了一萬個人眼中的一萬分之一。看到豆瓣上大部分評論說沒看懂而打差評的網友，我有些憤憤不平，想講講自己的理解。

一、大師之姿

五年前我第一次拍處女作短片的時候，我舅舅看完初剪和我說，以後還是拍一些讓人看得懂的片子吧。所以拍第二部片子的時候，我放棄了我本身的個人風格，學習侯孝賢和楊德昌，拍了一部現實主義的故事。以至于後來幾年，我一直有一種狹隘的審美觀，隻有看得懂的，才是好的。

直到我作為編劇開始工作的第一年，帶我的師父告訴我，如果你不學會欣賞不同風格的故事，不能打開自己的寬容度，那麼就無法提高自己的審美，創作也無法到達一定的高度。或許是因為我師父編劇的處女作就拿過金馬獎最佳編劇，他有一種天然的權威及影響力，我開始試着突破自己的觀影舒适圈，并老老實實看完了他推薦的一系列入圍三大電影節主競賽的片子。

那時候我才幡然醒悟，每個導演都有自己的風格，如果侯孝賢不用長鏡頭緩慢講故事，如果庫斯圖裡卡不玩魔幻現實主義，如果戈達爾遵循正常剪輯規則，那麼今天的他們絕沒有如此高的成就。每一個藝術上的突破，都是打破以往的審美傳統。然而，如果他們做出創新前，詢問了身邊人，因為得到了不欣賞或不理解的反饋後而改變了自己的風格，那他們隻會成為衆多普通導演中的一員，絕對無法被稱作大師。

大師之所以是大師，是因為他們有一種絕對自信的姿态，用自己的方式講述自己想講述的故事，不關心觀衆所思所想，隻專注于自己的故事世界。畢竟作者電影之所以是作者電影，他們就給予了導演忽視觀衆的權利。在這點上，泰倫斯的姿态已到達大師的高度，他用自己的方式，講述了一個内心創傷被治愈的故事。

二、作出回答

大部分導演的片子，隻是血淋淋的挖掘出現實殘酷的一角，然後在結構上繡上些花樣，向觀衆展示一種他們從未關注過的問題。很少有導演，有這種能力，在提出一種問題之後，給出自己的解決方案。

片中男主角的哥哥年少時離開人世，男主角及其父母，帶着這種傷痕一路前進。這就像生活中的我們一樣，受過傷，還要站起來繼續走，可能十年之後，傷口不僅沒有痊愈，甚至惡化加深。對于很多精神創傷，我們都不知道如何治愈，隻能無奈着帶着他們走向生命的終點。

成年後的男主角，重新遊走于自己的童年記憶。這讓我想起了塔可夫斯基，大部分人也說看不懂他的電影，是啊，誰能讀懂另一個人模糊晦澀又不按時間和邏輯順序所播放的回憶呢。這種藝術片，無疑對觀衆有很高的門檻要求。它讓你放棄你的日常邏輯，和慣有的思維方式，去靜下心來去感受導演所傳遞出來的情緒。這就像欣賞古典樂一樣，沒有歌詞，沒有作曲家的解說，我們隻能靠直覺去接受作者要傳遞的一切情感。

泰倫斯無疑是一位描繪記憶的高手，因為他不僅停留在主角的個人視角，不僅停留在家庭的物理範圍，也不僅停留在現代的時間維度，讓觀衆感受到一種時間和空間都無複存在的精神境界，當過去當下未來同時存在于一個節點時，快樂、悲傷都逐漸向甯靜平和靠近，傷口終究不複存在。這是一種無法用語言來描述的治愈過程，因為語言受邏輯支配，而感受不會。

三、尾

這隻是我眼中的“哈姆雷特”而已，導演和評委的所思所想就無從得知了。最後，明知道沒什麼作用，還是想提醒能看到此文的朋友，當你們遇到自己看不懂的好片時，可以嘗試去思考一下它能拿獎的原因，而不是因為它無法“取悅”自己就随便的給出一星二星。