電影《無依之地》(Nomadland)在周日的金球獎中得到最佳女主角應該沒有問題。其他三項提名當然都非常重要,包括最佳影片、最佳導演和編劇,或許編劇離得獎最近。同樣這四個類别都可能在3月宣布的奧斯卡獎中被提名,我猜得獎機率同樣依次為女主角、編劇、導演和最佳影片。中國大陸背景的電影創作者從來沒有其他人走得如此之遠。

趙婷的片子裡沒有華人面孔。作為移民,我們願意琢磨“主流社會”的概念,住房、汽車、學區、股票、北美省錢快報已經耗盡我們所有的精力,很難再為任何動人的美國故事提供素材,充其量隻有狗血八卦。而這部電影講述的是原本身處“主流”的人們滑向邊緣的故事,他們生活在路上,有些被迫,有些來自主動的選擇,還有些身患絕症,于是上路,在山河壯麗、星空浩瀚、沙漠廣袤中走完人生的最後一程。

女主角Fern上路的驅動力包括多重因素。或許因為全球化,尤其中國生産的石膏闆質優價廉,她為之奉獻多年的企業倒閉。丈夫去世後,她将微薄的家當鎖進租賃的儲藏間,毅然上路,以一輛勉強能開動、但需要頻繁維修保養的小面包車為家。美國西部地域更為廣闊,漂泊的人們找到嘯聚曠野、歇息交流的機會更多一些。她的收入來自打短工,到快餐店燒烤肉餅,到亞馬遜倉庫分裝包裹,到國家公園清掃公共設施,到内布拉斯加收割甜菜。

電影的主要場景之一安排在亞利桑那的Quartzsite。這片土地屬于聯邦政府,每年冬天都有數以萬計的各種車輛前往,形成一座季節性的沙漠城市,直到初春時散去。我多年前曾經去采訪過,感覺與其他永久的城市一樣,居民構成包括不同的收入水平,有人開豪華級别的RV,也有Fern這樣的。電影中的細節拿捏相當精準,對人物性格的體現因此特别到位,比如尋找各種奇石、化石、礦石,還有交換打火機、交流野外生存經驗之類。這是我當時報道的鍊接。(https://www.youtube.com/watch?v=_fCT_gGDcjQ&t=1s)

Fern的另一項驅動與許多美國人喜歡的“在路上”的精神追求有關。電影中她不止一次有機會安頓下來,跟我們大家一樣落入定期到Costco購物的生活陷阱,舒适但乏味,結果她仍然選擇了自由。我比較能理解這種掙紮,還有她對“無房可歸”(houseless)和“無家可歸”(homeless)的刻意區分。她或許屬于前者,幸運地掙脫了中産生活的羁絆。我們大多數屬于後者,卻往往将日子過成困獸猶鬥,肉身可以找到地方安頓,靈魂則無所歸依。旅行可以獲得些許釋放,隻是跟生活在路上比起來,一個如同沙灘上讓海水浸濕雙腳,另一個則已經是揚帆遠航。