原創 | 書影君
01
2009年，甘肅，白銀市會甯縣山區。
12歲的小女孩馬百娟梳着馬尾辮，行走在蜿蜒綿長的山路上。她要去一個名叫野鵲溝的小學去上課，她今年上二年級。
...教室裡，馬百娟既不标準又磕磕絆絆地朗讀着課文，課文的名字叫《好奇》。
教室裡，連她在内，共有兩名學生。
隔壁教室，一位年紀更大普通話更不标準的老師，花白的頭發亂蓬蓬地豎着，他在教更小的孩子們學習4減1等于多少。
講台下邊，是三個臉蛋通紅、手指粗紅、衣着破舊的小孩子。
...這個名叫野鵲溝的鄉村小學，隻有兩個老師和五個學生，還有兩大排新蓋的瓦房和一個院子，院子的背後，就是綿延空曠的大山和碧藍的天空。
兩位男老師既負責教學，還負責五個學生的生活。
課間時分，馬百娟和其他四個年齡身高不一的孩子，奔跑着搶一個籃球玩。
...孩子們的這個遊戲沒有規則，也沒有裁判，他們隻是在大笑着，拼命地搶着那個籃球。
上課的鈴铛搖響後，孩子們立刻仍下籃球，奔跑回了各自的教室。一邊三個，一邊兩個。
02
2009年，湖北，鹹甯。
19歲的徐佳行走在泥濘的鄉鎮公路路上，身邊是大貨車呼嘯而過。
...他趕往鹹甯高中，去交高三複讀班的學費，而這，已經是他第三次上高三了。
徐佳去年的高考分數是497分，這讓徐佳很沮喪，因為這個分數，既讓他上不了理想的大學，也隻能在他參加高三複讀的學校，領取很少的一筆獎勵。
而家境不富裕的徐佳，又很看重這個獎勵，因為有可能減輕他父母的經濟壓力。
鹹甯高中根據高三複讀學生去年的高考分數，劃分了不同的補助獎勵标準。
...比如文科，去年高考550分的，學校獎勵6000元，介于480分到499分的，獎勵800元，而400分以下的，學校要收15000元複讀費。
因為徐佳去年高考成績497分，所以隻能領到800元的獎勵金。
學校邊上的教輔書店、課桌上堆積如山的課本和教輔資料、學生們旁若無人的英語朗讀，這一切，徐佳都已經再熟悉不過了。
...徐佳的目的很簡單，他要上更好的大學，因為這才是他唯一的出路。
03
2009年，北京。
17歲的女孩袁晗寒從學校辦理休學手續後回家了。
...她學習成績很糟糕，一直不适應學校的學習生活，她還讨厭學校的老師，認為老師以每天跟她較勁為樂趣。
她家境優越，母親也是搞藝術的，家裡在北京郊區有個院子，院子裡草木花卉茂盛，各種藝術作品布滿家中，院子的門口種着竹子，還養着一隻斑點狗。
...袁晗寒每天在家裡無所事事，除了畫畫，就是看書看電影。
她常常望着天空發呆，她感覺自己看不到生活的意義，也不知道自己未來的路在哪裡。
04
這是導演鄭瓊拍攝的紀錄片《出·路》中的三個主人公。
鄭瓊選取了中國不同階層、不同出身的三個青少年，從2009年到2015年，曆時六年時間跟蹤拍攝。
...她試圖通過紀錄片來觀察，受教育背景或者家庭出身，會在多大的程度上影響着一個孩子未來的命運。而他們的命運，又是如何與激蕩發展的中國社會變革相互影響的。
馬百娟、徐佳和袁晗寒，這三個青少年，他們在用各自的思考方式，尋找着屬于自己人生的“出路”。
馬百娟在不上課的時候，需要跟随父母和哥哥，趕着家中的兩頭毛驢，行進在蜿蜒山路上，去把位于山溝深處自家地裡收割的成捆高粱運回家中。
...兩頭驢各駝兩大捆，父母各背一大捆，瘦小的馬百娟也需要背着一小捆，而哥哥負責趕驢。
除此之外，馬百娟還需要喂養家中的兩頭驢和兩隻豬，并且幫助哥哥犁地、幫助母親生火做飯。
她家人吃的飯，就是白水煮面疙瘩，或者白水泡馍。一次她去村裡的小賣部買作業本，共花費了3.2元。
...馬百娟的理想，是去北京上大學。上完大學之後，就去打工，一個月掙1000元，就可以給家裡買面，蓋房子，打水窖。
徐佳在高三的時候，學習之外的生活，還是學習。
他的媽媽在當地紡織廠上班，父親剛剛去世。母親不需要兒子多做家務，隻希望他這一次能考上一所理想的大學。徐佳面對的唯一壓力，就是高考。
...因為在他的老家村裡，誰家出了一個大學生，是一件很了不起的事情。而他發誓要把大學畢業證拿到父親的墳前。
而袁晗寒呢，她閑暇的時候，會去北京的胡同裡寫生，用水彩筆去畫那些拄着拐杖在胡同太陽下打盹的北京老頭老太太。
...後來，她在北京方磚廠胡同租了一間臨街門面，一年租金2萬元。
她在這裡開了一家咖啡館，這間小店周圍環境嘈雜，隔壁就是一家賣菜的。在小店裡面的牆壁上，她畫滿了各種靜物。
她經常一個人在小店門前望着天空發呆，面對自己的未來，她也想過，隻要做一個不會被餓死的人就行了，而這個世界是不會有人被餓死的，隻要你努力。
05
六年很快，不過是2190天。但六年又很漫長，漫長到足以見證一個孩子的命運變遷。
六年，可以讓一個在偏遠鄉村長大的孩子，從學校走到了社會，從學生變成了村婦。
六年，可以令一個四線城鎮出生的孩子，從中學生變成大學生，再從大學生，變成藍領工人。
六年，還可以令一個繁華都市出生的孩子，從國内走向國外，從迷茫的孩子變成藝術工作者。
三個孩子的命運，在六年裡發生了巨大的變化。
...為了馬百娟上學方便，父母把家從山裡遷到了甯夏，把她轉學到了中衛市水車小學。
但後來馬百娟因為學習實在吃力，無奈從學校退學了。
六年之後，不再上學的馬百娟，因為小時候營養不良，所以身材矮小，16歲的她，個頭不足一米五。
馬百娟希望能在城市中找到一份工作，為此她去了賓館或者肯德基，但無一例外，都遭到了拒絕。
年齡、身高、受教育程度，哪一個因素都會成為馬百娟謀生之路上的絆腳石。
父親說，隻好讓娃早早找個對象結婚吧。
...影片中有一個片段，馬百娟回到村裡，同兩個已經結婚懷孕的婦女閑談聊天，談論着肚子裡的孩子。
三個人在一起，竟然毫無違和感。
在馬百娟看來，變化的生活已經到頭。自己接下來的生活，就和這兩個懷孕的婦女沒有區别：嫁人、生孩子、養孩子，最後老死。
毫無懸念。
06
六年之後，徐佳考入了湖北工業大學。
分宿舍、軍訓、和同學打籃球、買蘋果手機、打遊戲、談戀愛。
在大學課堂上，老師正在講授“智能建築的安防技術”，有人打着巨大的哈欠，有人趴在課桌上睡覺，有人玩手機遊戲，也有人胳膊杵着一本《曾國藩家書》在發呆。
徐佳認真地望着講台上的老師和黑闆，眼神卻透着一絲空洞。
...随着畢業季的臨近，學校的廣告牌上，也貼滿了各種許諾給學生們一個美好未來的廣告。出國留學培訓、考研培訓、公務員考試培訓、企業招聘等等。
淩亂的宿舍裡，徐佳在和同寝室的同學天南海北地聊着。是否考研的問題、畢業後的工作城市選擇、康師傅的日資背景、富士康的員工跳樓新聞等等。
大學生活就這麼一晃而過。
...2012年大學畢業後，徐佳在網絡上投過無數簡曆，也去企業聚集的工業園一家家地尋找，但往往無功而返。他沒有想到，大學畢業後，工作會如此難找。
最後，徐佳終于進入了一家名叫“中電技術”的公司工作，成為一名有固定收入的城市藍領。
後來，他同相戀四年的女友結婚了。
...徐佳說，每一個人的命運都是不公平的，但卻又無法改變，現在他接受這種不公平。
生活在他看來，似乎走向了平靜甚至凝滞。
07
六年之後，曾經迷茫的袁晗寒考入了德國杜塞爾多夫市的一家藝術學校，開始了她的留學生涯。
她租了房子、養了一隻兔子、紋了身、學會了抽煙，還有了男朋友。
...她的情緒依舊不太穩定，一會兒特别高興，一會兒又會情緒低沉。她依舊不願意到學校的畫室，說一到畫室就渾身不舒服，胃疼。
她用蘋果筆記本電腦，和在北京的媽媽用SKYPE聊天，聊北京的大雪、她養的兔子，以及英國歌手艾爾頓·約翰爵士。
...三年時間，她遊曆了歐洲各國，吸收了歐洲各國的藝術精華，開闊了眼界。
暑期的時候，她還回國，到上海找了一份藝術領域相關的工作，聊以打發德國學校漫長的假期。
08
紀錄片拍攝日期最後截止在2015年，并向觀衆交代了三個主人公當時的狀況。
...2014年，16歲的馬百娟嫁給了她的表哥。
...2015年，徐佳仍在同一家公司工作。
...2015年，袁晗寒在北京注冊了她自己的投資有限公司。
三個孩子天地般差異巨大的命運走向，仿佛是早已經安排好的，他們隻是各自按部就班地走下去罷了。
袁晗寒對導演說，不認為出生在自己的家庭，就是自己的一個機會，因為這是她出生之前的事，和她并沒有關系。
但事情并沒有這麼簡單。
美國哈佛大學帕特南教授，組織研究團隊，花費數年時間，追蹤訪問了生活在美國各地的107位年輕人，并寫成了《我們的孩子》一書。
...在書中，以這些年輕人不同的命運方向為線條，勾畫出了美國社會在過去半世紀以來日漸擴大的“階級鴻溝”。
帕特南教授認為，窮孩子和富孩子在人生成長過程中的差距，是一種全方位的差距。
中上階級的父母，有更多時間陪伴孩子、給予孩子以人生引導，并為孩子們提供自己先期掌握的各種資源。
而窮人家的孩子，不僅是經濟上“窮”，還更有可能生活在殘缺不全的破碎家庭，成長過程中無法得到父母的關愛。
全書最終得出一個結論：當窮孩子和富孩子在家庭結構、父母教育方式、學校教育、鄰裡社區等方面均不平等的時代，僅僅談機會均等是毫無意義的！
09
我們承認，這種差距确實存在。
但鄭瓊拍攝這部紀錄片，本意并不是展現“階級固化”“出身決定命運”這樣的議題。
她認為，影片超越了階級對抗，讓觀衆看到了城鄉以及不同階層各自有各自的困境。
...在紀錄片中，她更多地希望探讨的是，不同階層的青少年，也許都會面對同樣的人生困惑和彷徨。
而社會階級的不同，造就了他們對這些困惑與彷徨，截然不同的态度和應對方式。
而這，或許才是他們彼此走向不同世界的最主要因素。
無論貧窮還是富裕、無論城市還是鄉村，每一個人的一生，都會面對無數的困惑、迷茫、選擇。是堅持還是放棄，是随波逐流還是奮力前行，這取決于每一個人自己的選擇。
...紀錄片片名中的“出路”，不單單是指一種物質上的大好前途，更是每一個主人公内心的精神出路，一種對自己命運主動思考與選擇的自覺性。
導演認為，馬百娟内心卑微、徐佳生活乏味、袁晗寒精神空虛。從這一點來講，片中三個孩子，都沒有找到自己的精神出路。
出身很重要，努力也很重要。但最重要的，是我們對待這個世界的态度，以及對自己人生意義的思考。
...是的，這個世界一定是不公平的，因為每一個人都有自己的人生舞台，也有專屬于自己的劇本。
有的人舞台大，有的人舞台小，但每個人都是自己人生戲劇中的唯一主角。
我們需要做的，隻不過是努力在自己的人生舞台上，演好這場隻屬于自己的戲罷了。
