海風侵蝕着海邊堅硬的礁石，日積月累，岩石的外殼裂開、顔色變化，面目全非。正如人也難免遭受衰老的磋磨，被動的承受身體的每況愈下和精神的無力感。
衰老的标志是什麼呢？答案五花八門：也許是費了九牛二虎之力，手上的線依然穿不過針孔;也許是走幾樓都要喘氣，要停下來歇會才能繼續;又或許是睡眠淺，醒的時間與清晨鳴叫的鳥幾乎同步……
在我看來，一個人總回憶過去，是真的老了，即使身體沒老，心也已老。這些人知道已經無法創造自己想要的未來，才會一直沉浸在過去。他們仿佛吹着隻氣球，氣球膨脹着膨脹着，他們欣喜若狂地盼望它再大些，結果氣球砰地碎了，徒留滿地狼藉。
影片《痛苦與榮耀》把知名導演、小說家薩爾瓦多的過去與現實作為兩條主線交織在一起，貫穿整部電影。
薩爾瓦多雖然功成名就，但年邁的他疾病纏身，心情低沉。他渴望排戲和寫作，卻苦于身體的原因多年未創作新的作品。他常常恍惚中，回到童年時代。那他為什麼如此低沉呢？通過他的回憶，原因一點一點清晰地展現在觀衆眼前。
薩爾瓦多出生于一個小山村。村子雖小，卻民風淳樸、風景優美。
白天，年輕女子們河邊一邊洗着潔白的床單，一邊唱着歌、互相調侃。河流像古筝，河面上的細紋如絲絲琴弦。婦女們把潔白的床單浸入河水中，或用木棒捶打，或用雙手搓洗。床單似乎是一雙雙纖細的手，用風格各異的手法在撥動琴弦。
這樣的環境，能孕育出著名的藝術家，完全在情理之中。
即使後來薩爾瓦多搬了家，他們全家住在洞穴裡，母親夏辛妲對家居還是進行精心設計的。她請泥瓦匠把原來暗沉、粗糙的岩石外牆粉刷得細膩雪白，宛如碩大的貝殼。她又在家裡擺放了許多鮮花和綠植，門簾由彩色的珠子串成，有人掀起簾子或者風吹過時，宛如彩色的瀑布在流淌。一般的農戶人家，怎麼會這麼講究呢？還不是母親盡自己所能，想給孩子創造個好一點的環境呀！正是母親的愛護，才沒有扼殺了他的藝術天分。
夏辛妲也很有遠見，她本能地意識到教育的重要性，送兒子去上學。而在當時，西班牙還是有不少文盲的。這點可以從幫他們家幹活的泥瓦匠和女朋友口中得知。
兩人對能書會算的薩爾瓦多驚奇不已，甚至願意支付報酬請薩爾瓦多教泥瓦匠識字。
最後精明的夏辛妲提出了薩爾瓦多教免費教泥瓦匠，泥瓦匠免費為她家裝修這樣互利互惠的建議。
薩爾瓦多在神父挑選唱詩班成員的時候脫穎而出。從那時開始，他不能像其他孩子一樣，學習地理、生物等基礎課程，他的時間全部被用來訓練唱詩。他被神學院錄取，但他讨厭去神學院。母親卻認為這是改變命運的機遇。他最終去了神學院，而從那一刻開始，命運這根針，以他的人生軌迹為線，把他的人生繡成了一幅雙面繡，一面是痛苦，一面是榮耀。
畢業後，薩爾瓦多去了馬德裡闖蕩，他在那裡嶄露頭角，成為著名的導演和作家。但盛名也不能減輕他的痛苦。
他與出演他代表作的男主角不和，影片上映後三十年間從未聯系。
與同性戀人有過一場刻骨銘心的愛戀，卻最終分道揚镳。
母親想照顧兒子的生活，提出來馬德裡和他同住，但薩爾瓦多覺得自己整天在外漂泊，無法照顧母親，拒絕了母親的請求。這個事件導緻直到母親去世，也沒能與薩爾瓦多解開心結。而母親的去世，更是使薩爾瓦多的心情雪上加霜。
他渾渾噩噩地過了很久，直到某天偶遇一個熟人，熟人提及了男主角的近況。
鬼使神差地，他重新和男主角取得了聯系。他邀請曾經反感的男主角出演他的新話劇，演出很成功。
曾經的戀人恰巧重返馬德裡，也看到了新話劇，詢問男主角薩爾瓦多現在的住址後，找上了門。分别多年，重聚使倆人都萬分激動，他們喝酒聊天，戀人還請薩爾瓦多去他的家鄉做客。
我覺得薩爾瓦多願意和他見面，不是為了舊情複燃，而是為了解開自己的心結。比愛而不得更可怕的，是不甘心。糾結為什麼我對他那麼好，他卻放手了。無緣的感情把消極的念頭種在腦海裡，它們迅速生長、接着腐爛，散發着難聞的氣味。
早就該清理掉它們了，不是嗎？
薩爾瓦多幾十年裡沒有從這段感情拔出來，好在最終，他釋然了。
薩爾瓦多受邀參觀畫廊時，無意間發現了一封泥瓦匠寫給他的信。因為當時母親沒有把信給薩爾瓦多，這封信遲到了幾十年，且再也等不到回信。然而信激發了薩爾瓦多的靈感，使他繼續創作之路，重新找回了生存的動力。
人即使權勢滔天，聲名顯赫，也無非是衰老、疾病、情欲三者操縱的提線木偶。唯有找到内心真正渴望的事物，才是手握利刃，能至少割斷其中幾根線，稍獲平靜和自由。
