他早已不在江湖，江湖卻一直有他的傳說。
這話形容宮崎駿，真是再合适不過。
六月底，《千與千尋》中國重映，席卷4.6億票房，超《玩具總動員4》一倍有多。
七月末，老爺子第一部長篇動畫高清藍光複刻版也要上了。
Sir問你——
看了那麼多年宮崎駿，他第一部長篇動畫是什麼？
可能99%人都不知道。
以金庸的武俠小說論，地位就是《書劍恩仇錄》。
那，好看嗎？
也借倪匡評價《書劍恩仇錄》的一句話：
第一部作品在他所有作品中，當然不算最好，但已經夠光芒萬丈。換做别的人，可能一輩子的高峰，也不如這處女作。
《魯邦三世 卡裡奧斯特羅城》
...—1—
名字很長。
但你記住一個名字就夠了——魯邦三世。
他是誰？
日本俠盜漫畫鼻祖。
論輩分，怪盜基德都是他後輩。
...△ 左為怪盜基德，右為魯邦三世
既然是俠盜，當然有兩面：俠與盜。
先說盜。
開場就是一搶劫戲。
魯邦和好基友次元搶劫賭場，被一群人追擊，逃跑過程，汽車斷成兩截——
...請注意這個情節，裡面有門道。
開頭就先聲奪人。
但。
得手後的魯邦發現，搶回來的鈔票，全是超級僞鈔。
這些“山羊之鈔”做工之完美，幾可亂真。
...大本營，就在卡裡奧斯特羅城。
這是一個人口隻有3500人的小國，卻被稱為僞鈔黑洞，所有去調查的人，都有去無回。
這時，魯邦俠的一面出現了。
“賊”要抓賊。
開進卡裡奧斯特羅城的路上，魯邦又碰上兩輛追逐的汽車。
前面開車的，是一個穿着婚紗、神色慌張的女孩，後面追車的，是一群面目猙獰的猥瑣佬。
基友：“幫哪頭？”
魯邦：“女孩。”
基友：“我就知道。”
...接下來這一幕，被斯皮爾伯格譽為“電影曆史上最完美的car chase”。
......驚豔不？
魯邦救的這個女孩，當然不是普通人。
她是卡裡奧斯特羅公國的公主！
...克拉莉絲父親早逝，公國由伯爵大人掌握。
為了合法擁有所有财産，伯爵大人逼婚克拉莉絲。
這，就有了剛剛那一幕。
“我的家族傳下來的金羊、你的家族的銀羊合在一起之時，失蹤的祖先的寶藏便會重見天日。”
...看到這，格局很清晰了：
俠盜魯邦救下公主，兩人互生情愫，但公主依然迫嫁，魯邦要再一次拯救她。
套路啊套路。
是的，必須承認，這是一個看了開頭就能猜中結尾的故事。
但。
套路之下，也能見宮崎駿的小創新。
以兩場戲為例。
魯邦每次作案前，都會發“預告信”。
...衆所周知，這是俠盜原則之一。
留信，為了挑釁“受害人”。
但在《魯邦三世》中，魯邦留信，卻是給國際刑警？
為什麼？
借刀殺人。
...還有這場。
魯邦與伯爵“大戰”，在城堡的齒輪動力房裡，你追我趕，好不熱鬧。
.........是不是有點卓别林、成龍動作喜劇的影子？
總體而言，這就是一部足料娛樂片。
小冒險，小浪漫，甚至帶着那麼點小色情。
“沒想到宮崎駿這麼幽默”，這是它提供的最大驚喜。
...—2—
但你可知，這樣一部看似“平庸”的作品，卻是宮崎駿好不容易争取回來的。
宮崎駿從小體弱多病，胃腸虛弱，不擅長體育，自己也很自卑。
醫生甚至曾斷言他活不過20歲。
大部分時間，他都把自己關在房間裡看漫畫，自己也動手畫。
漫畫是他唯一的朋友。
到了找工作的時候，家裡人都暗暗擔心，這樣一個小孩走上社會，怎麼謀生。
所幸，他有天分。
高三的時候，他看到了日本的首部彩色動畫片《白蛇傳》，從此決定以動畫為業。
第一份工作，就被招進了出品《白蛇傳》的東映動畫公司任職。
但，他的風格太特别。
當時日本流行的是仿迪斯尼風格的動畫。
宮崎駿則堅持濃濃東方傳統味道的手繪。
結果就是——很不受待見，看過的人都覺得“有股泥巴味兒”。
...宮崎駿1963年進入東映動畫公司，此後16年，一直作為動畫師和場面設計存在。
他一直提出各種想法，也一直沒人願意當真。
《魯邦三世》，1978年推出第一部劇場版，票房火爆，續集提上日程。
但第一部導演大冢康生不想導了，這才推薦了好朋友宮崎駿。
38歲，人生第一次開張。
不得不說，宮崎駿成名晚。
或許因為長久以來的壓抑，宮崎駿在第一部作品，就傾注了大量标志性的細節。
宮崎駿的電影，就是細節的海洋。
伯爵女管家，趕着去偷聽伯爵，她跑過去。
你看她的腳尖——
是踮起來的。
...汽車掉下懸崖，片刻傾毀。
可不止一聲爆炸那麼簡單。
你看它的零件——
散落在水底。
...有些細節，更是埋得深。
從懸崖，從橋上，魯邦和公主的每一次掉落，都緊緊地抱着她。
而且你看他的手——
死死護住對方的頭部。
......再回到第一段提到的那個場景。
...汽車，是被誰動了手腳？
電影沒指名道姓。
我們隻知道，除了次元這個好基友，魯邦還有一個幫手——武士五右衛門（小五）。
小五第一次正式出場，在25分鐘處。
他的武器，是斬鐵劍。
...呵呵。
所以，開頭那輛切口整齊的汽車，是誰的傑作？
難怪熟悉魯邦系列的觀衆說：這是一部最不像魯邦的魯邦。
這其實是宮崎駿的魯邦。
哪怕是純粹的商業片，宮崎駿依然恪守他對動畫的敬意。
觀衆看不看得見，不重要。
重要的是，我自己有沒有畫出來。
——看看這些精細到極緻（真實）的畫面，要知道，這才1979年。
............—3—
可惜，《魯邦三世》，是系列票房最低的一部。
這次“失敗”後，宮崎駿長達三年，再沒接到活。
但最彷徨的時候，他的想法依然是——
自己不能就這樣爛掉，還是要繼續做動畫。
整天被退稿，他就一張張原物收回，放進箱子裡收藏好。
...畫啊畫，藏啊藏。
直至1984年，借《風之谷》，43歲的宮崎駿，才徹底翻身。
而世界的黑色幽默也在于此。
40年過後，《魯邦三世：卡裡奧斯特羅城》，竟又成為魯邦系列評價最好一部。
一部動畫商業片，拿下赫赫有名的大藤信朗賞。
——打個比方，相當于類型片《寄生蟲》摘下今年戛納金棕榈獎。
今天重看《魯邦三世》，也是對宮崎駿世界原型的追尋。
你能挖出無數大師後期名作的影子。
《魯邦三世》基本設定，公主的銀戒，伯爵的金戒相結合，能令巨大的羅馬之城重現人間：
...這不就是後來《天空之城》，希達的飛行石，也是指向失落已久的天空之城的重要證物。
...魯邦在伯爵城堡屋頂撤不住腳的狂奔。
這不就是後來千尋獨自行動，尋找鍋爐房的緊張味道。
......還有這段屋頂上的奔跳，不就是《哈爾的移動城堡》的風味？！
......大師第一部動畫，無需吹捧多深刻的思想。
它就是像習作一樣單純。
做《魯邦三世》，從接手到上映，隻用半年。
宮崎駿曾吐槽：“做這部作品，讓我知道自己體力的極限在哪裡。”
但也惟其如此，我們才能看出，宮崎駿做動畫的決心。
臨時頂替，資本壓迫，時間緊張，青澀的宮崎駿一邊憨氣地仿效好萊塢技法，一邊任性地注入他對動畫恣意的想象。
《魯邦三世》的缺點是限制太多。
但它的優點，也源自于此。
因為《魯邦三世》。
我們看到了在太多限制下，一個年輕人，如何低頭，彎腰，匍匐在動畫的神殿面前，心甘情願當奴隸。
也因為《魯邦三世》。
我們有必要再次反省——
遊弋于壯觀的夢想和冷硬的現實之間的我們，到底想成為什麼人？
看。
不是才氣，讓宮崎駿成為宮崎駿。
是從一開始到現在，幾十年從未變形，從未消退，對動畫近乎蠢挫的赤誠，讓他成為宮崎駿。
