最近我總是很累，沒有力氣運動，沒有力氣出門。夜晚清醒，白天熟睡。似乎夜是我的保護色，它可以讓我躲避人們的眼光和關注。看不出我的心碎和卑微。
今天挑了一家不貴的按摩店，好不容易振作着出門了，想着陽光很好就坐公交吧。結果堵車堵得要命，半車的老年人，一時之間我都不知道應該給誰讓座。我又低估了外面的溫度，瑟瑟發抖得堅定了還是窩着好。
終于到了按摩店，沒有網上的圖片看起來那麼美，但卻非常簡單、整潔。前台把要換的衣服送來就輕輕離開了，我趴着玩手機。說是玩，其實就是看資料賣得怎麼樣了，有沒有人搭理我，問我價格。或者怎樣讓更多的人有興趣。
沒有。沒有的話我就刷刷朋友圈看看白富美。朦胧的幻覺，甜蜜的色彩，精緻的餐點，從容的神态。啊！下輩子請讓我當白富美吧！我在心裡哭嚎。
突然，門開了，與其說是被擰開，不如說是被撞開。“美女，你是全身按摩不？”我被驚得一擡頭，結果發現按摩師竟然是個盲人！為什麼沒有人告訴我！才看了吳天明《老井》，就好像對盲人面部的特寫鏡頭直接怼到我面前了。
我一直不敢嘗試盲人按摩，如果偶爾遇到了盲人我也會回避，因為看見他們的眼睛我會難受得落淚。可是現在我沒有，我隻是驚得不知道該做出什麼反應。
幸虧她——一個看起來四五十歲的胖婦女，指導我的身體，把我擺正。但是她的發音不是很清楚，而且帶有些許口音。我想，完了，九十分鐘的按摩，我盡量閉嘴裝睡吧。
她按了一下褲兜，“現在時間，下午四點整。”然後就找準我的身體開始了。誰知道她一按，我就想叫。這是手還是刀啊？一下一下按得我好疼！但我知道這是不愛鍛煉的我氣血不通的報應。脖子那裡一直在嘎吱嘎吱的響。我忍，我想我難道一點不舒服都忍不了嗎，人家還能忍受刑罰呢。結果，我不能。“能不能輕點？”我态度十分客氣。“啊，你怕疼啊。”“嗯，有點…”“成，那我給你輕點。現在力度成不成？”“挺好的，謝謝。”
我繼續趴着，想睡。畢竟昨天三點多才睡着，可是她按的動靜太大了。安靜的空氣裡，隻有一聲一聲的按壓。就好像她把全部的力氣都放在了我的身體上，時間不是以分鐘記，而是随着她的節奏，一下一下地。而我在黑暗中似乎也共享了她的黑暗，似乎我一閉眼我就也是盲人了。這個時候我就覺得，做盲人也太絕望了。估計她也覺得難熬，又按了下報時器，結果才過去十一分鐘，我從沒感到十一分鐘如此漫長。我的頭是扣在床裡面的，可偏偏床帏是舞台上的幕布，或者說是繁漪家的窗簾。厚重的墨綠，密不透風，我感到一陣一陣頭暈。我隻好把頭拿出來歪過去。“你不舒服啊？”“啊，趴在裡面有點悶。”她幫我把床帷拉開，讓空氣透進去。“這玩意兒太厚，咋不悶呢，悶。大美女，你是不是經常低着頭工作啊。””算是吧” 她給我加了個大字，估計是我背太厚了，美女這個詞已經撐不住我了。“你在這裡工作啊，你家哪的？”她和我拉起了家常，我也樂得說。
似乎已經很久沒有人這樣關心我這麼瑣碎的問題。遠方的男票，隻會每晚例行公事地問“你今天怎麼樣啊？”然後我就會像口述日記一樣，說我今天很不開心/很難過/很憤怒，因為發生了什麼什麼吧啦吧啦吧啦一大堆。然後說很久，他不會催促我挂語音，但是他可能會同時在幹别的事情。比如看論文，看新聞，看遊戲直播。很多時候，我收到的回應就是一個“嗯”或者沉默，或者“活着真是沒有一件事容易啊。”“可你就看起來很輕松啊，我下輩子一定要擁有你的高智商。”————又是沉默，我還以為信号不好。“寶寶聽得到嗎？寶寶。”“嗯，聽得到。”他又是嗯，氣得我說“那今天就這樣吧，晚安”“嗯，晚安。”他還是嗯！我立馬挂斷了，我一定要搶先在他之前挂，享受似乎是我不想要再繼續聯系了，是我擁有主動權的感覺。挂完電話，一種今天到底是和人交流了還是沒和人交流的疑惑油然而生。
但是她不一樣，她好像是我好久沒見的老家的二姨，很親切，對我的每個回答都反應很大。“啊，你家不在這啊，你老家哪裡的？”“你父母呢？”“你多大了？”“嫁人了嗎？”
但我就不一樣，我想不出問題。似乎我問什麼問題都太冒犯——對一個盲人來說。我想那就講點輕松的吧，中國人都愛吃。“這附近有什麼好吃的嗎？”我問。“我沒出去過，不知道。”天呐！我竟然問了一個這麼蠢的問題，我簡直想把我的腦子敲掉。“我沒在外面吃過”她又重複了一遍，我曾想如果不能出去吃，也許店家會點外賣的。哎，我還是太幼稚了。
“那，賺到錢了怎麼花啊”我忍不住了。因為對我來說花錢是比賺錢和攢錢都更、太容易的事。“給兒子、女兒寄去啊。給他們買衣服，買吃的。”“嗯，真好。很幸福吧。”“可我就不想生孩子，我和我父母……哎不說了而且我的身體估計也承受不了生育。”“那你老了可咋辦，老了可不行。”“是啊，我會孤獨終老吧。男朋友的母親也不同意我和他結婚，覺得我配不上她兒子。”“你有男朋友啊”“嗯，在國外，也不知道什麼時候能再見面。”
沉默了一會兒，她又開口。“二十多年前在我們村，有一戶人家一對姐弟同時考上了大學。可是家裡拿不出兩個人的學費，就決定讓女兒不上了。女兒這下受了刺激，受不了了。一下子就瘋了，大冬天的不肯穿衣服，家人給她穿上她又脫下來。穿了脫，穿了脫。後來有一天，她沒穿衣服就跑出家門了。我估計是掉進溝裡凍死了。”“找到那個姑娘的屍體了？”“沒有，沒找到。”“重男輕女”“是啊”。突然我覺得父母對我好好啊，雖說我上了個我們全家人都不願意提起名字的大學，但他們從來沒有阻止過我受教育。是我掙紮了而又掙紮，沒有學上的。不知道是今年太内卷了，還是我太菜了。肯定是我太菜了。
期間她一直确認自己的力道，問我舒服嗎。
“看來我父母對我還不錯，隻不過我很悲觀，有時候想過自殺。”“我也想過不活了，可是我媽說，那我也不活了，我養你那麼大。”一生下來我就看不見，我爸想把我弄死。可我媽不讓，我媽喜歡女兒，我媽對我特别好，兒子女兒也總是給我做吃的，切水果。我覺得我挺快樂。”“您父母都看得見嗎？”“我家就我一個看不見，我爸我媽，哥哥弟弟，都看得見。不知道為啥，我是先天的。”心态真好，我想着，如果我是家裡唯一的那個盲人，我肯定會埋怨父母為什麼隻把我生成這樣。
“您歇會吧。”我之前做六十分鐘的按摩都沒有這麼用心，我想看不見也好，沒有那麼多抖音要刷，朋友圈要看，沒有那麼多接下來要去做的事情。而隻有當下這一下一下的按摩。“不用，老闆不讓休息，這都算時間的。再說我還按過三個小時，一點事沒有。”“應該很累吧”“都經過訓練的，我大拇指都變形了。”
我借口去衛生間讓她休息一會兒，套餐裡包含刮痧或者拔罐。我從來沒拔過，痕迹醜，而且怕燙着。但是漸漸地我很信任她，可以把我的身體交給她。這一刻，似乎她是世界上我最信任、最懂我的人。“拔罐燙嗎？”“不燙”。眼看着要超時了，她還是繼續給我身體掰了掰，嘎吱嘎吱，我的身體很放松。她又去洗手準備拔罐。
拔罐也很疼！所有的氣和血好像都集中在罐裡了，而且拔罐不都是六個或者八個嗎。她給我拔了17個！疼得我都不敢呼吸了。不過拔下來的時候還好，她怕我起泡，所以時間不長。我特别好奇後背的樣子，所以把手機給她讓她拍照。她似乎很緊張，可能之前并沒有人向她提出過。拍了幾張，然後她突然起身把燈開到了最亮，可能是想看清照片吧。她的眼睛可以勉勉強強看到一點顔色。可是她又很洩氣地說“開了燈也沒有光。”我看了她拍的照片，都是糊的，而且也隻能大概感知到我的方向。我才覺得她能把話說到這種程度，理解這麼多的漢字，經絡把握得這麼準，該有多不容易。
突然回想起，海倫凱勒的那篇《假如給我三天光明》，她和凱勒一樣，如果有三天能看得見該做成多少事啊。可是我每天都看得見，我的困擾是夜晚閉不上眼，看綜藝刷油管。我做了很多很多的事情，可是幾乎沒有一件事是成的。我簡直對不起我所擁有的視力，也沒有珍惜我“能看見”的這個特權。我很慚愧，但又同時覺得慶幸。我可以走出去吃我想吃的，可以和男朋友視頻，看見我在腦海裡想了無數次心愛之人的樣子，我還可以買點我爸媽愛吃的東西，裝作随手買的那樣。
走出按摩店，亞氏的“淨化”一次湧上心頭，陽光誠意滿滿地灑向大地。
我想，今晚我終于可以早點入睡了。
