如果把它前身也算上，那我愛這檔節目，已經21年了。
如果說荒誕惡搞的《康熙來了》，是明星們叽叽喳喳地話家長裡短，那這節目，更像小區退休老教師“很皮很開心”的茶（扯）話（犢）會（子）了——
有觀點，卻輕松。
第一季8.9分，第二季9.2分，第三季9.1分，第四季剛開播就8.8分，一周國産綜藝榜第4名。
前身是創立于1998年的《锵锵三人行》，這麼多年，口碑堅挺。
不賣關子了，抿一口酒，開講心頭愛吧——
圓桌派第四季
...不正經。
再沒什麼談話節目，能比《圓桌派》更不正經的了吧……
人家正經節目，主持人穿着禮服，再請幾個明星大腕。
但《圓桌派》跟人家一比啊，不正經得就像“野雞”。
最新一期裡，窦文濤解釋——
窮。
......你以為他不想找明星啊？
想死了都。
但是沒錢，沒辦法才出此下策，找幾個老男人唠嗑——
窦文濤、梁文道、許子東、馬家輝。
4個人，一搞就是21年。
形式從訪談變成聊天，生面嘉賓變成熟臉老友。
條件有限，卻反而成就了獨一無二的形式，誕生了節目專屬的名人。
而即使是現在，跟人家錄影棚裡恨不能直接放煙花的舞台設計比起來，《圓桌派》就一根香、幾盤水果，一臉寒酸（當然現在是高級寒酸，又稱，極簡）。
...更不正經的吧，是它老往下三路跑題，剛把你撩撥起來，這幫老奸巨猾的中年男人啊，立刻來一記前列腺刹車，掉頭重新開往幼兒園。
不信你看他們怎麼聊“傷痛”。
馬家輝：我很少看到我父親哭，就是當天上人間倒閉的時候，我父親就哭了，一輩子嘛，可以理解
窦文濤：你父親可真是個“偉”人啊
馬家輝：不是，是因為他沒去過，他一直期待我發了财帶他去一趟，可是後來，一是我沒發财，二是天上人間倒閉了，他覺得他一生的傷痛之一
...灣仔之狼馬家輝，他爸爸真是天上人間死粉？
當然不是。
就跟老郭台上調侃謙兒哥他爹是綠帽子王一樣，他們嘴裡開倫理哏、葷段子，你聽聽得了，别當真。
馬家輝是在用“朝自己開炮”的玩笑，說很多人的所謂“傷痛”，無非就是執迷——自己不怎麼樣吧，還非得期待子孫怎麼樣，但子孫其實也就那樣。
......但說實在的。
假正經的東西看多了，我就喜歡這種真不正經。
要評價它，繞不過核心人物：窦文濤。
窦哥，明很騷。
早年間，一臉清秀的他就已經葷段子滿天飛。
不僅飙車，還要把油門焊死。
我是靠講黃段子發家的
.........他還曾經很自豪地講：
哪天我要是飛機事故了，一半的夜總會都要下半旗緻哀。
《圓桌派》第四季，他說最愛買棉麻制品，每次買到都特别爽。
光說不帶勁，窦哥幹脆當着全國觀衆的面，現場表演有多爽：
...窦文濤之快樂4連
眯着眼睛搖頭晃腦，飄飄然宛如在雲間。
（好了好了，我們都知道你的快樂了）
我感覺就像吃了面包似的，真的
哎喲哎喲
...看看，50歲的人了，騷起來還是當年那熊樣。
看這個你也知道，窦哥不會裝，沒啥放不開的。
不是老有明星說自己愛看書，最後折諾貝爾數學家那麼。
窦哥也會說自己愛看書：
我經常失眠，半夜睡不着覺就看書。
你一聽，剛覺得：哎呀一文化人啊。
下半句他就開始調侃自己，哥們兒我這不是求知欲，我這是購物欲：
其實我有面書牆，但有一半沒看過。
...好你個濃眉大眼的窦文濤，沒想到你還叛變啊，淨整這些不正經的？
哎，你還别說，大家愛看的啊，其實就是他的這種反差。
作家韓松落說過：
很多時候，我們都在尋找一點人性的縫隙，我們樂于在冷酷中發現被掩蓋的溫柔，在剛硬的人身上窺見脆弱的刹那。就好比硬漢的柔情，妓女的真情，乖戾老婦的豆腐心。
想象中，本該莊重的主持人，卻意外雲淡風輕地自我暴露，不但不失風度，反而顯得十分可愛。
關鍵是，窦哥這人，慫。
準确地講，是認慫。
——這直接決定了節目氣質。
不同于辯論類《奇葩說》，唇槍舌劍，噼裡啪啦：
...訪談類《十三邀》，許老師血淋淋掏出嘉賓最不想談的問題，生啃：
...劍拔弩張固然态度更鮮明，更容易吸引眼球，但《圓桌派》卻難得的——
輕松。
聊天嘛，最常見的問題就是：觀點相左，壓抑拘謹。
怎麼辦呢？
扮傻。
說白了就是放低身份。
當王晶和梁文道對賈樟柯評判完全相反的時候，你注意窦文濤立馬就跳出來說：
你看這就是兩種不同的看法。但我收獲到了。
...這是面上的意思，裡子什麼意思呢——
你們的觀點沒有對錯，都非常有價值。
肉叔覺得，有這樣一位主持人，奠定了成功聊天節目的基礎：
對發言的尊重。
再來，他敢于自黑。
面子？
他向來是不要的。
比如，主動爆黑曆史。
自我評價是：這是高中，你瞧我那時候多陰郁。
...好的氛圍，不僅能讓觀衆看得爽快，拘謹的嘉賓馬上就放松了。
何以見得呢？你看細節就瞞不住人。
王晶自爆：
我看張藝謀的電影《長城》三分之一時，就感受到了這電影不行。
窦文濤笑嘻嘻地回應：是嗎？
王晶立刻心領神會。
...他還自爆早晨愛賴床，喜歡一陣呻吟之後才肯上班——
有點過足瘾了
行
上班去
...一看他興高采烈一陣抽抽，眼睛從享受地眯着，到突然一亮。
那股“不端着”的機靈勁兒，隔着屏幕你都忍不住要一陣嗤笑。
這人，太沒包袱了吧。
可他是真的傻嗎？
又不是。實際上，一問一答，句句都是你來我往的智慧過招啊：
你看他怎樣诓精明的王晶：
先來謙虛地一頓誇，以表尊重——
......看看，這大拇指豎着，眼神多麼堅定
...下套之前，還激動地豎起了八卦的手指
眼神看向了熟悉的嘉賓好友，又是一句誇。待對方卸下防備，大坑已經挖好了：
王家衛好還是賈樟柯好？
王晶答：王家衛
......隻見窦文濤手肘抵着桌面，身子一斜，小眼神中燃燒着濃濃的八卦之魂，狡黠一笑，繼續追問：
那賈樟柯不好嗎？
不好在哪？
...人家王晶也不是省油的燈，直言不諱：
技法不行。
......一招過完，還有一招。
你再看窦文濤怎麼一針見血地提問，卻不讓人反感：
先誇了一頓王晶的專業精神，又以求教者的姿态，問：
晶哥，你倒是幫我解答解答
怎麼看待人家說你拍了一些低預算的片子？
...瞧瞧窦文濤的用詞：
“人家”代表他人言論，保持提問的立場中立。
“低預算”代表“爛片”，但用詞表達一個主持人對受訪者的尊重。
換成沒情商的估計得問：
你怎麼老拍爛片啊？
話一出口就變成冒犯，惹得刺猬炸毛，對方能心平氣和地敞開心扉嗎？難。
别看他嬉笑怒罵，吊兒郎當。他肚子裡真的有貨。
你看他講，有次魯豫看見他裸身，突然害羞。
他這樣用詞：
和羞走
倚門回首
卻把青梅嗅
......還是同期，他形容魯豫恰到嘴邊的一滴眼淚：
去年一滴相思淚
今年方流到嘴邊
..................他，就像一塊牛扒，優雅、管飽，肥美卻不油膩。
而這節目，除了主持人牛。本身也有很多閃光點。
它探讨過太多話題了，雖然屢屢跑題，天馬行空。但，有些觀點，卻像嬉笑怒罵中的金子，給我們帶來很多啟發。
比如，在聊到風靡的成功學，馬未都說：
人要有挫折教育
一定要知道有些事情就是辦不成的
不要老宣傳成功學
世俗意義上的成功，其實是很少的
...聊到年老對樣貌的影響，沒什麼大道理，馬家輝的自我調侃裡就是态度：
從金城武到北野武
...當批判廣場舞成為“秀優越感”表達，蔣方舟以一種更加平等的視角去看待老年人的運動自由：
愛運動的少年
其實和廣場舞大媽沒什麼區别
...聊到不受待見的怪癖，窦文濤舉的例子讓我想到了陳奕迅的歌詞：若你喜歡怪人，其實我很美。
人要是沒有瑕疵不可與交
因為他沒有真氣
...關于年輕人對個性化的需求，他們也很尊重，所以評價得非常客觀：
讨厭上班不是讨厭工作
工作是喜歡的，但不喜歡在組織化的環境下生活
...關于愛情的解讀，又讓我想起了王菲的歌詞：自己都不愛，怎麼相愛。
實際上，就是鼓勵先學會自我接納，有獨立的人格，才能在愛情中更加健康地成長。
如果一個人的快樂
總是需要另一個人的合作
那愛情就會變得容易苦
...關于網絡上渲染的，七大姑八大姨都是隻會逼你結婚，問你工資，讨厭似猛獸，許子東笑眯眯地告訴你。因為有他們，所以你才能當那個小孩：
三姑六婆即使你連名字都喊不出？
沒關系
年紀越大越會發現，隻要還有長輩在
就值得感激
...野心不可恥，隻要合理合法，即使别人說你“貪慕虛榮“也沒有關系：
沒有上進心
你就不會往上爬
...面對生活的煩擾和苦難，不回避，不敷衍。知道生活之苦，好好生活，就是英雄。
中年之後我就覺得
生命無非是苦
每天基本上都要面對大大小小的苦惱
...這大概就是這節目好的地方吧：
不下定義，永遠寬容。不講晦澀的道理，隻舉最通俗的例子。
實際上，年紀越大你越會發現啊。出世容易入世難。
凡塵俗世，一張圓桌，一頓閑聊。不敢說必有智慧的碰撞，但一定會閃現亮眼的靈光。
偷一刻清閑，在娛樂至死的年代，用理性和思考緩口氣。
多難得啊。
...編輯：意安安
