如果把它前身也算上,那我愛這檔節目,已經21年了。

如果說荒誕惡搞的《康熙來了》,是明星們叽叽喳喳地話家長裡短,那這節目,更像小區退休老教師“很皮很開心”的茶(扯)話(犢)會(子)了——

有觀點,卻輕松。

第一季8.9分,第二季9.2分,第三季9.1分,第四季剛開播就8.8分,一周國産綜藝榜第4名。

前身是創立于1998年的《锵锵三人行》,這麼多年,口碑堅挺。

不賣關子了,抿一口酒,開講心頭愛吧——

圓桌派第四季

...

不正經。

再沒什麼談話節目,能比《圓桌派》更不正經的了吧……

人家正經節目,主持人穿着禮服,再請幾個明星大腕。

但《圓桌派》跟人家一比啊,不正經得就像“野雞”。

最新一期裡,窦文濤解釋——

窮。

...

...

你以為他不想找明星啊?

想死了都。

但是沒錢,沒辦法才出此下策,找幾個老男人唠嗑——

窦文濤、梁文道、許子東、馬家輝。

4個人,一搞就是21年。

形式從訪談變成聊天,生面嘉賓變成熟臉老友。

條件有限,卻反而成就了獨一無二的形式,誕生了節目專屬的名人。

而即使是現在,跟人家錄影棚裡恨不能直接放煙花的舞台設計比起來,《圓桌派》就一根香、幾盤水果,一臉寒酸(當然現在是高級寒酸,又稱,極簡)。

...

更不正經的吧,是它老往下三路跑題,剛把你撩撥起來,這幫老奸巨猾的中年男人啊,立刻來一記前列腺刹車,掉頭重新開往幼兒園。

不信你看他們怎麼聊“傷痛”。

馬家輝:我很少看到我父親哭,就是當天上人間倒閉的時候,我父親就哭了,一輩子嘛,可以理解

窦文濤:你父親可真是個“偉”人啊

馬家輝:不是,是因為他沒去過,他一直期待我發了财帶他去一趟,可是後來,一是我沒發财,二是天上人間倒閉了,他覺得他一生的傷痛之一

...

灣仔之狼馬家輝,他爸爸真是天上人間死粉?

當然不是。

就跟老郭台上調侃謙兒哥他爹是綠帽子王一樣,他們嘴裡開倫理哏、葷段子,你聽聽得了,别當真。

馬家輝是在用“朝自己開炮”的玩笑,說很多人的所謂“傷痛”,無非就是執迷——自己不怎麼樣吧,還非得期待子孫怎麼樣,但子孫其實也就那樣。

...

...

但說實在的。

假正經的東西看多了,我就喜歡這種真不正經。

要評價它,繞不過核心人物:窦文濤。

窦哥,明很騷。

早年間,一臉清秀的他就已經葷段子滿天飛。

不僅飙車,還要把油門焊死。

我是靠講黃段子發家的

...

...

...

他還曾經很自豪地講:

哪天我要是飛機事故了,一半的夜總會都要下半旗緻哀。

《圓桌派》第四季,他說最愛買棉麻制品,每次買到都特别爽。

光說不帶勁,窦哥幹脆當着全國觀衆的面,現場表演有多爽:

...

窦文濤之快樂4連

眯着眼睛搖頭晃腦,飄飄然宛如在雲間。

(好了好了,我們都知道你的快樂了)

我感覺就像吃了面包似的,真的

哎喲哎喲

...

看看,50歲的人了,騷起來還是當年那熊樣。

看這個你也知道,窦哥不會裝,沒啥放不開的。

不是老有明星說自己愛看書,最後折諾貝爾數學家那麼。

窦哥也會說自己愛看書:

我經常失眠,半夜睡不着覺就看書。

你一聽,剛覺得:哎呀一文化人啊。

下半句他就開始調侃自己,哥們兒我這不是求知欲,我這是購物欲:

其實我有面書牆,但有一半沒看過。

...

好你個濃眉大眼的窦文濤,沒想到你還叛變啊,淨整這些不正經的?

哎,你還别說,大家愛看的啊,其實就是他的這種反差。

作家韓松落說過:

很多時候,我們都在尋找一點人性的縫隙,我們樂于在冷酷中發現被掩蓋的溫柔,在剛硬的人身上窺見脆弱的刹那。就好比硬漢的柔情,妓女的真情,乖戾老婦的豆腐心。

想象中,本該莊重的主持人,卻意外雲淡風輕地自我暴露,不但不失風度,反而顯得十分可愛。

關鍵是,窦哥這人,慫。

準确地講,是認慫。

——這直接決定了節目氣質。

不同于辯論類《奇葩說》,唇槍舌劍,噼裡啪啦:

...

訪談類《十三邀》,許老師血淋淋掏出嘉賓最不想談的問題,生啃:

...

劍拔弩張固然态度更鮮明,更容易吸引眼球,但《圓桌派》卻難得的——

輕松。

聊天嘛,最常見的問題就是:觀點相左,壓抑拘謹。

怎麼辦呢?

扮傻。

說白了就是放低身份。

當王晶和梁文道對賈樟柯評判完全相反的時候,你注意窦文濤立馬就跳出來說:

你看這就是兩種不同的看法。但我收獲到了。

...

這是面上的意思,裡子什麼意思呢——

你們的觀點沒有對錯,都非常有價值。

肉叔覺得,有這樣一位主持人,奠定了成功聊天節目的基礎:

對發言的尊重。

再來,他敢于自黑。

面子?

他向來是不要的。

比如,主動爆黑曆史。

自我評價是:這是高中,你瞧我那時候多陰郁。

...

好的氛圍,不僅能讓觀衆看得爽快,拘謹的嘉賓馬上就放松了。

何以見得呢?你看細節就瞞不住人。

王晶自爆:

我看張藝謀的電影《長城》三分之一時,就感受到了這電影不行。

窦文濤笑嘻嘻地回應:是嗎?

王晶立刻心領神會。

...

他還自爆早晨愛賴床,喜歡一陣呻吟之後才肯上班——

有點過足瘾了

行   

上班去

...

一看他興高采烈一陣抽抽,眼睛從享受地眯着,到突然一亮。

那股“不端着”的機靈勁兒,隔着屏幕你都忍不住要一陣嗤笑。

這人,太沒包袱了吧。

可他是真的傻嗎?

又不是。實際上,一問一答,句句都是你來我往的智慧過招啊:

你看他怎樣诓精明的王晶:

先來謙虛地一頓誇,以表尊重——

...

...

看看,這大拇指豎着,眼神多麼堅定

...

下套之前,還激動地豎起了八卦的手指

眼神看向了熟悉的嘉賓好友,又是一句誇。待對方卸下防備,大坑已經挖好了:

王家衛好還是賈樟柯好?

王晶答:王家衛

...

...

隻見窦文濤手肘抵着桌面,身子一斜,小眼神中燃燒着濃濃的八卦之魂,狡黠一笑,繼續追問:

那賈樟柯不好嗎?

不好在哪?

...

人家王晶也不是省油的燈,直言不諱:

技法不行。

...

...

一招過完,還有一招。

你再看窦文濤怎麼一針見血地提問,卻不讓人反感:

先誇了一頓王晶的專業精神,又以求教者的姿态,問:

晶哥,你倒是幫我解答解答

怎麼看待人家說你拍了一些低預算的片子?

...

瞧瞧窦文濤的用詞:

“人家”代表他人言論,保持提問的立場中立。

“低預算”代表“爛片”,但用詞表達一個主持人對受訪者的尊重。

換成沒情商的估計得問:

你怎麼老拍爛片啊?

話一出口就變成冒犯,惹得刺猬炸毛,對方能心平氣和地敞開心扉嗎?難。

别看他嬉笑怒罵,吊兒郎當。他肚子裡真的有貨。

你看他講,有次魯豫看見他裸身,突然害羞。

他這樣用詞:

和羞走

倚門回首

卻把青梅嗅

...

...

還是同期,他形容魯豫恰到嘴邊的一滴眼淚:

去年一滴相思淚

今年方流到嘴邊

...

...

...

...

...

...

他,就像一塊牛扒,優雅、管飽,肥美卻不油膩。

而這節目,除了主持人牛。本身也有很多閃光點。

它探讨過太多話題了,雖然屢屢跑題,天馬行空。但,有些觀點,卻像嬉笑怒罵中的金子,給我們帶來很多啟發。

比如,在聊到風靡的成功學,馬未都說:

人要有挫折教育

一定要知道有些事情就是辦不成的

不要老宣傳成功學

世俗意義上的成功,其實是很少的

...

聊到年老對樣貌的影響,沒什麼大道理,馬家輝的自我調侃裡就是态度:

從金城武到北野武

...

當批判廣場舞成為“秀優越感”表達,蔣方舟以一種更加平等的視角去看待老年人的運動自由:

愛運動的少年

其實和廣場舞大媽沒什麼區别

...

聊到不受待見的怪癖,窦文濤舉的例子讓我想到了陳奕迅的歌詞:若你喜歡怪人,其實我很美。

人要是沒有瑕疵不可與交

因為他沒有真氣

...

關于年輕人對個性化的需求,他們也很尊重,所以評價得非常客觀:

讨厭上班不是讨厭工作

工作是喜歡的,但不喜歡在組織化的環境下生活

...

關于愛情的解讀,又讓我想起了王菲的歌詞:自己都不愛,怎麼相愛。

實際上,就是鼓勵先學會自我接納,有獨立的人格,才能在愛情中更加健康地成長。

如果一個人的快樂

總是需要另一個人的合作

那愛情就會變得容易苦

...

關于網絡上渲染的,七大姑八大姨都是隻會逼你結婚,問你工資,讨厭似猛獸,許子東笑眯眯地告訴你。因為有他們,所以你才能當那個小孩:

三姑六婆即使你連名字都喊不出?

沒關系

年紀越大越會發現,隻要還有長輩在

就值得感激

...

野心不可恥,隻要合理合法,即使别人說你“貪慕虛榮“也沒有關系:

沒有上進心

你就不會往上爬

...

面對生活的煩擾和苦難,不回避,不敷衍。知道生活之苦,好好生活,就是英雄。

中年之後我就覺得

生命無非是苦

每天基本上都要面對大大小小的苦惱

...

這大概就是這節目好的地方吧:

不下定義,永遠寬容。不講晦澀的道理,隻舉最通俗的例子。

實際上,年紀越大你越會發現啊。出世容易入世難。

凡塵俗世,一張圓桌,一頓閑聊。不敢說必有智慧的碰撞,但一定會閃現亮眼的靈光。

偷一刻清閑,在娛樂至死的年代,用理性和思考緩口氣。

多難得啊。

...

編輯:意安安