...我是姐姐，從生下來那天就是。
或許因為我也是個姐姐的緣故，自《我的姐姐》定檔起，它就被标記在了我的「想看」列表裡。
單從片名，我就猜到這多半是個重男輕女的故事。但我實在還是忍不住好奇，因為要講好一個中國式姐姐的故事實在太難了。
影片開場，一個叫安然的女孩兒茫然地站在爸媽車禍的事故現場，交警前來向她确認身份。
“請問你和死者的關系是什麼？”
“女兒，我是他們的女兒。”
“死者手機裡隻有他們和一個小男孩兒的照片。”
小男孩兒叫安子恒，是安然考上大學後出生的弟弟，沒見過幾次面。自安然出生起，她爸媽就打定主意再要個弟弟。
為了可以生育二胎，安然成了這個家的“殘疾”——“茲證明，該女為殘疾，允許生育二胎。”
突如其來的這場車禍，打破了安然逃離父母後平靜如水的生活。面對一個無人撫養的六歲的弟弟，如果你是安然，你會如何選擇？
...Part 01 沖 突
“長姐如母，你現在首要的任務就是把你弟弟好好養大。”
“我要是養他的話，我這輩子就完了。”
“哪兒有那麼嚴重嘛？”
“你替我想一下嘛姑媽，我将來還要結婚生孩子呢。”
安然有自己的夢想。她努力讀書、拼命攢錢，就是為了有朝一日離開這座城市，前往她心心念念的北京。
面對這個闖入她生命的不速之客，她當然是拒絕的。沒有感情基礎不說，與自己從小無人問津、寄人籬下的命運相比，對這個生來就飽受萬千寵愛的弟弟，安然實在愛不起來，更無法接受衆人以倫理道德之名綁架她的人生。
影片的前半段極力地展現了這對姐弟間的敵意與沖突。弟弟嚣張任性，沖姐姐吐口水，不肯乖乖吃早餐，惡作劇弄髒姐姐的床單，更蓄意破壞姐姐與男朋友家人的見面。
...“爸爸說家裡東西都是我的，你必須聽我的話。”
長姐如母，安然承受着作為姐姐必須承受的道德壓力。
一個中國女性一生要為家庭犧牲多少次呢？安然的姑媽就是一個典型的犧牲範式。上學的時候，因為家裡隻能供得起一個，讀書的機會就讓給了安然的爸爸；十八歲那年學了俄語要出國做生意，恰逢安然出生，又被家裡叫回來給弟弟帶女兒。
這不是她一個人的故事，這是中國無數名叫“勝男”、“招弟”的女孩兒們的一生。
可安然不想活成這個樣子。
Part 02 羁 絆
親情羁絆是一種難以名狀的感情。一聲姐姐就是他們之間命運的羁絆。
你無法漠視一個喊你姐姐的六歲孩子。
一個連死亡和棄養是什麼意思都不懂的孩子，因為身邊大人的言語，隐約感到不安，他開始使勁渾身解數，想要留在姐姐身邊。
下大雨的夜晚趴在姐姐窗台，結果意外受傷，被送進醫院；回家路上光腳拎着兩隻鞋帶散開的鞋子跟着姐姐；趁姐姐蹲下綁鞋帶時，偷偷繞到姐姐身後，一把攬住姐姐的脖子。
“你跟媽媽一個味道。”
“說謊是會長象鼻子的你知道嗎？”
“我想媽媽了。”
...地鐵站裡，上完洗手間出來的弟弟找不到姐姐的身影，慌張地一路哭喊，終于擊潰了安然的心理防線。面對這樣一個天真依賴着她的生命，想到自己試圖遺棄之舉，安然痛苦不已。也是自那以後，姐弟的關系迎來了一大轉折——他們開始有了實實在在的語言交流。
“我好想吃爸爸做的紅燒肉。”
“我隻吃過他做的筍子炒肉。”
“好吃嗎？”
“就是打屁股，你覺得好吃嗎？”
...“爸爸從來不打我，他為什麼打你？”
“對啊，他為什麼打我？”
“我們的爸爸好像不是一個人。”
“我和你也不是一個人。”
那些多年藏在心底的傷痛，在一次次和弟弟的對話裡，被再度揭開。安然從小渴望的正是那份缺失的親情。
Part 03 成 全
安然面對的是一個兩難的困局。不久之前，天平兩端還僅僅是道德枷鎖和個人幸福的權衡；此時此刻，安然要割舍的已經是自己心底那份不知從何時冒出的柔軟感情。
你說我歸你管的。我以後少吃一點飯，我以後不吃肉包子了。
我以後聽你的話，你不要賣我。
...面對着這個六歲的孩子，安然緩緩地描繪起她多年的北京夢。高三那年填報志願，她分明填的是北京的臨床醫學，卻被爸媽暗地裡改成了川内的護理專業。身為一個女孩兒，别跑太遠，早點畢業出來給家裡掙錢要緊。
畢業後的安然就這樣成為了一名護士，可是她并不快樂。
“我要離開這個地方。”
“你等等我不行嗎？”
“我的人生不是隻有你一個人啊。”
“姐姐，我隻有你了。”
弟弟沒有錯，他隻是想要一個家。可是安然又做錯了什麼呢？這麼多年來獨自在外生活的她從未真正感受過家庭的溫暖，憑什麼要由她來承擔本應由爸媽承擔的責任呢？
我害怕看到電影的結尾——因為我好像看不到一個完滿的結局。或者是一個姐姐為撫養弟弟放棄考研夢想的悲劇，或者是一個姐姐将弟弟送走，從此相逢是路人的悲劇。
然而緊接着，一段出人意料又在情理之中的情節鋪開了。為了成全姐姐的夢想，弟弟主動撥通了領養家庭的電話。
姐姐趕到後，看着低頭沉默的弟弟，拼命地拍打他的胳膊，弟弟隻是站在那裡，一動不動。
你走，我不要你了。
很多人說這個情節落于俗套，真正感受過手足親情的人會知道，所謂手足羁絆正是如此——姐姐的心軟，弟弟的主動離開，都不過是為了成全對方的人生啊。
安然收拾家中行李時，發現一件爸爸的皮衣外套，她懷念地抱起外套，聞着上面熟悉的味道。姐姐也不過是個普通的女孩兒。親情的缺失，讓她将自己武裝成了一個剛強的戰士。哪有人生來性格強勢呢，不過是感受到的溫柔太少罷了。
一個從小不在父母身邊長大的孩子，當她被人欺負時，她打得赢要打，她打不赢也要打。
...我不是安然，但我也是一個姐姐。
我設想自己若是站在安然的處境，将會如何選擇。
或許因為在我的成長過程裡，我和弟弟有着非常深厚的感情，讓我無論如何無法割舍。我向來主張人要為自己而活。為某種情感放棄自己的人生夢想，這聽上去實在太不像我了。但當我把自己代入電影情境，我内心的天平幾乎呈壓倒式地選擇了親情。
站在安然的立場，我絕對認同，任何人都無權評判或要求她做出什麼樣的決定。無論是為愛犧牲還是放棄撫養弟弟，這都是一場社會性悲劇，應該被譴責的是淺薄無知的人類，他們劃分出性别優劣，親手釀造了這個時代的悲哀。
影片中有一個小插曲：一位孕中的母親患有子痫，妊娠有極高的緻命風險。在保大保小的問題上，醜陋的丈夫顯露出男權至上的自私嘴臉。安然瘋狂地撲上前去，勸誡她珍惜自己的生命。
“你都有兩個女兒了，還不夠嗎。”
“生兒子就那麼好嗎？”
安然撕心裂肺的呐喊讓我淚流滿面。我想起很多人，《都挺好》裡的蘇明玉，紀錄片《姐姐》中的蕊蕊，奇葩說的小鹿，這是來自這個時代萬千女性的靈魂呐喊。我很想知道，那些深受重男輕女迫害的女性為什麼轉身又變成了一心求子的婆婆，中國式姐姐到底什麼時候能走出困境？
影片設定了一個半開放式的結局。
領養弟弟的夫婦要求安然簽訂協議，從此不再與弟弟相見。安然顫抖的右手遲遲無法落筆，倏地站起身來，抱起足球，帶着弟弟飛奔而出。
“姐姐，我們去哪？”
