女孩米歇爾和男孩康拉德于2012年相愛。
兩人的住處相隔不過1公裡車程，在相愛的兩年間，卻隻見了區區5面。
但同樣是在這兩年間，兩人互相發的短信、郵件、社交軟件聊天記錄，加起來超過6萬條。
2014年7月12日晚，兩人最後的短信紀錄，米歇爾發給康拉德的：
我覺得現在是時候動手了
沒關系，害怕也很正常
畢竟，你是要去死
...此時的康拉德正坐在自己的皮卡車中，在車廂中注滿了緻命的一氧化碳。
無色、無臭、無刺激性的一氧化碳随着呼吸的節奏進入體内，康拉德開始頭痛、無力、眩暈、呼吸困難，他很害怕，下車給米歇爾打了最後一個電話。
米歇爾命令康拉德回到車廂。
接下來的20分鐘内，電話一直保持暢通——
米歇爾聽到了康拉德痛苦的呼喊、聽到了康拉德的最後呼吸。
然後，安靜地挂掉了電話。
對康拉德而言，“我愛你”成了最可怕的詛咒，因為米歇爾跟他說：
我愛你。你死了之後就能獲得幸福和自由。
這起當年轟動美國的命案，又稱“短信殺人事件”，最近，HBO把事件搬上了電視——
我愛你，現在去死吧
I Love You, Now Die
...這一部跟《塔瓦家命案》、《誰殺了加勒特·菲利普斯》并稱HBO紀錄片三部曲，有機會我們挨個聊
01
案發當天，康拉德的手機已經沒電關機了，在當時看來，沒有什麼大必要再去檢查手機了。
畢竟這是一起确鑿無疑的“自殺案”，康拉德的死亡現場沒有任何其他人的軌迹，也沒有任何反抗的痕迹。
直到事隔幾個月後，工作職責是檢查“有人過早離世案件卷宗”的一名警官，無意中看到本案記錄時的一點好奇：
為什麼一個如此年輕的人，會想到自殺？
...警官當時心想：如今，人們的生活都會在他們的手機裡有所體現。能不能在康拉德的手機裡，找到他自殺的原因？
然後他打開了手機，開始檢查康拉德生前的短信，這也是“米歇爾”的名字第一次跟本案聯系在一起。
用警官的話來說就是：
令人非常不安。
警官立刻明白了，這些短信其實就是在鼓勵康拉德自殺。
不對，警官想了想，重新說：幾乎是命令康拉德去自殺。
米歇爾：你隻需要照你之前說的去做就可以了
康拉德：好，我今天就動手
米歇爾：答應我
康拉德：我答應你，寶貝
康拉德：我現在就動手
米歇爾：現在馬上嗎？
康拉德：我該去哪裡？
米歇爾：你不能食言，随便找一個安靜的停車場吧
還沒看完短信，警官就立刻聯系了檢察官，告訴了手機中的新發現，并重啟了調查。
...這些沒有體溫的短信，還原了一段從熾熱到冰冷的戀情。
2014年2月，康拉德一家到溫暖的佛羅裡達過冬，他們的姑奶奶跟米歇爾爺爺奶奶是朋友，在一次聚會上，老人們介紹了兩個年輕人認識。
當天其實并沒發生什麼，雙方的家人也不知道後來發生了什麼，康拉德的妹妹事發前僅僅知道，哥哥和米歇爾曾經一起出去騎過車——
兩人的交流，僅僅局限在小小的手機屏幕上，無人知曉。
米歇爾：我就是那時候愛上你的
康拉德：哈哈哈你那麼早就愛上我了麼
米歇爾：我記得你問我有沒有男朋友哈哈，你很喜歡我
米歇爾：你還記得後來我們騎車去海灘了麼
康拉德：我都記得哈哈哈
...就像兩個正常的沙雕青年的普通愛情，滿屏幕都是哈哈哈。
唯一的問題是，康拉德有抑郁症。
因為抑郁症，給自己打上了深深的心結
...在康拉德手機和電腦的搜索紀錄中，有數百條有關與“自殺”有關的紀錄。
與米歇爾的聊天内容中，也偶爾嵌入了類似的信息。有時候康拉德甚至會給米歇爾發套索、槍支之類的圖片。
康拉德的家人們當然憤怒：當你愛的人想要自殺時，你應該做的是幫他，而不是幫他自殺！
可惜，康拉德最後的救命稻草，是米歇爾。
米歇爾不僅不勸阻他自殺，反而會熱情地跟他讨論怎麼自殺。
...有沒有好奇，就這麼區區幾千條短信，就能給一個18歲的成年男子洗腦、讓他真的去死？
檢方把米歇爾送上法庭時，她的辯護律師也辯稱：
當一個人說“你去死吧”，就好像有人要跳橋了，如果我說“跳下去，不跳我就殺了你”，“不跳我就殺了你”作為威脅，這是犯罪；但如果我隻是說“跳下去”，這并不違法。
是啊，米歇爾又不在現場，也沒有威脅康拉德，隔着一小時車程的一通電話，就真的能殺死康拉德？
漂亮的辯護。
但檢方律師找到了這句話的漏洞：威脅并不是最可怕的，真正可怕的，是愛。
說他有自主意志
當然，我們都有一定程度上的自主意志
但因此說“他完全可以無視米歇爾”的論調，過度簡化了實際情況
在“你為什麼還沒有自殺”以及類似的内容之外
還有表達愛意的句子
...米歇爾慫恿康拉德自殺的利刃，總是包裹着“我愛你”的糖衣。
康拉德：我想讓你握着我的手陪我走向終點
米歇爾：我會握着你的手和你一同哭泣，告訴你我愛你
...康拉德是個孤獨的抑郁症患者，他有社交困難症。
周圍的一起仿佛都跟他無關，他主觀意識到了自己需要在社交場合更加主動、竭盡可能地加入談話。
但他的嘗試，完全沒用，“我完全被社交焦慮障礙控制了”。
米歇爾是唯一那個願意跟他交流的人——
沒人想跟他聊自殺，但米歇爾願意。
他們會在短信上熱烈地讨論：上吊、跳樓、用刀捅……
...不擅長社交的康拉德自己都不好意思了：
你這麼理解我，我都不知道是好是壞
直到米歇爾送出了一柄溫柔的刀子：
愛讓你即使死了也還活着
...然後就是7月12日的那個夜晚。
被一氧化碳嗆到不舒服的康拉德下車給米歇爾打電話，通話的最後，她告訴他：GET BACK IN（回車裡去）。
安安靜靜的停車場中，一個年輕人像是夜晚一樣死去了。
...短信内容讓辦案警官毛骨悚然，一句話脫口而出：
如果不是米歇爾，康拉德今天還活着。
...02
案情一經曝光，立刻引起軒然大波。
當初辦案警官在找到米歇爾之前，還在想，“米歇爾·卡特是何方神聖”。
一個教唆殺人的邪教組織頭目？一個躲在網上的陰暗混球？
連他們自己都沒想到，找米歇爾竟然如此簡單，簡單到他們出現在米歇爾本人面前時，她竟然還在校園裡安安靜靜地上課。
...越來越多令大衆厭惡甚至作嘔的事情，陸續被披露出來。
在康拉德死亡大約1小時後，米歇爾就給他妹妹發了短信：
不知道你是否還記得我
我又在跟你哥哥約會了，哈哈
...事發第二天，米歇爾繼續給康拉德妹妹發信息詢問：
米歇爾：找到他了麼？
妹妹：還沒。
米歇爾：好吧，保持樂觀，随時聯系
米歇爾甚至還跑來安慰康拉德的家人：
如果你需要的話可以和我聊
我希望盡最大的努力幫助你和你的家人渡過艱難時期
康拉德媽媽現在最後悔的，就是當時沒看破米歇爾的話，她還以為米歇爾是多關心自己兒子才能說出這些話，她甚至反過來安慰米歇爾：
我很慶幸，你能出現在我兒子的生命裡。
康拉德媽媽當時真的以為米歇爾是“非常、非常好的人，熱情又那麼有愛心”。
但她現在隻剩下痛心：
誰會想到呢？
誰又能想到呢？
...而且，在康拉德死亡時，米歇爾還在跟别人聊天——
同一部手機，一邊在用短信命令康拉德自殺。一邊在跟朋友說男朋友失蹤了，可能已經死了，然後一個勁地自責。
在大衆看來，這個小娘們兒就是在用康拉德的死，換取别人對她的關注：
聽到這個消息，發現他們現在開始關注她（米歇爾）了
她必須讓謊言成為現實
...遺憾的是，在短信被披露出來之前，米歇爾大獲成功，她成了一個“傷心欲絕的女朋友”——
每天在自己的臉書和推特上寫自己有多想念康拉德。
...可能是怕她太傷心吧，同情和關注，一夜之前向米歇爾湧來。
那些平時不怎麼關注米歇爾的同學們，紛紛跑到她家裡上門安慰。
有一位同學在法庭上坦言自己為什麼去探望米歇爾：
我平時跟她隻是校内情誼，在校外并沒有什麼接觸。
如果是平時的話，我不會去她家裡陪着她之類的。
我覺得如果是我經曆了這樣的事，我可能會需要有人陪着。
她需要安慰。
在前所未有的關注下，米歇爾順勢舉辦了一場棒球比賽，旨在為心理健康普及和活動募集資金——
在她自己住的鎮上，而不是康拉德家的小鎮。
康拉德生前的朋友問過米歇爾：為什麼不在他家附近辦比賽，而在你家那邊辦？
米歇爾回應的說法是：
我不認識你們那邊的人。
比賽必須在我們這邊辦。
因為這是我的主意，我決定在這裡辦哈哈。
米歇爾在人群的簇擁中，笑得很燦爛。
...可想而知，知道了這些後續的民衆有多憤怒。
街邊老太太時隔三年還記得本案，坐在自己的車裡破口大罵。
采訪中有人氣得“恨不能立刻沖上去撕掉她的臉”。
新聞評論員Nancy Grace在節目中都沒忍住說髒話，一遍遍反複播放米歇爾在法庭上的表情：
...米歇爾是罪人，仿佛毫無疑問了。
法庭也是這麼判決的嘛：
現作出裁決……你有罪
...但就這麼簡單的話，HBO也不用大費周章拍成紀錄片了。
在紀錄片還沒正式開始之前，就有提示：
每個案件背後，都有故事。
...短信殺人案。
案情不複雜、辦案也沒什麼難度，但它就像個甜甜圈——
周圍是大衆希望看到的糖霜，輕松服用，迅速憤怒。
但甜甜圈的中間，是尚未被填補起來的巨大孔洞：
康拉德為什麼要自殺？
以及。
米歇爾為什麼勸他自殺？
03
當紀錄片倒推時，你會發現警官的那句話“如果不是米歇爾，康拉德今天還活着”，未必正确。
先看康拉德。
父母離婚之後，他一直跟爸爸住在一起。警方不是第一次跟他家打交道了，上一次是……
逮捕他爸。而且是康拉德自己報的警。
他把我按倒在地，揍得我無法起身，他女朋友還在旁邊，說我是個廢物。
...驗傷報告顯示，康拉德當時被打出了腦震蕩。
一般人可能覺得，在他死後，爸爸應該會淚流滿臉、悔不當初。
嗯。
淚流滿面是有的，回憶起兒子的生平，他爸就沒忍住眼淚汪汪。
...但被問到家暴時，他卻這麼回應：
如果那天的事重來，我還會再打一次。
...粗暴的家庭管教，再加上社交障礙，康拉德很久之前就身患抑郁症。他開始服用一些精神藥物來抗抑郁。
其中一種，西酞普蘭。副作用，是能直接導緻自殺觀念行為和沖動出現的風險增大。
在“短信殺人案”之前，康拉德已經至少4次嘗試自殺。
...更可怕的是，被邀請來協助調查的專家發現——
米歇爾也在服用精神類藥物。
他們不是苦命鴛鴦，他們是苦藥鴛鴦啊
...就在案發的2014年，米歇爾已經服用了3年的百憂解——
這極大地增加了她的自殺傾向。
...而更可怕的是，2012年就因為自殺進過精神病院的小康，狀況其實比米歇爾要嚴重得多——
他喜歡玩“狼來了”式的假自殺，好讓女孩離不開他。
康拉德：我隻想讓你知道的，如果我沒有回你短信，這就是原因
米歇爾：求你了，快回我信息
...他倆的聊天記錄，與其說是米歇爾教唆康拉德自殺，倒不如說是康拉德在教米歇爾如何快速、無痛的抵達死亡。
康拉德：泰諾的死亡率隻有2%，如果我要過量服藥，得吃安眠藥
米歇爾：親愛的，我的天，我不知道
......短信一開始，米歇爾還在勸康拉德去心理醫院、做咨詢。
調查越深入，真相仿佛越不簡單。
到底是什麼讓米歇爾一腳踩上不歸路，從“我要幫他活下來”轉變成“我要幫他去死”？
答案，似乎是康拉德本人。
...在長達一年半的時間裡，康拉德都在不斷地說服她：死亡，才是他真心想要的結局。
他甚至試過用這段感情來作為要挾：
我唯一會讨厭你的理由，就是你把這件事告訴别人，聽明白了嗎。
她服從了，把自己視作男孩唯一的支撐。
...而米歇爾也沒有任何朋友。
從沒有人約她周末出去玩，她邀請别人吧，别人總是用各種理由搪塞。
在案件之前，米歇爾為了“騙”大家的同情，虛構了跟一位同學的女同戀情“我對她執念太深，我不知道怎麼停下來，我聽到每首情歌想的都是她”。
...康拉德何嘗不是米歇爾的救命稻草？
于是，她開始積極地為對方搜集各種自殺辦法。
我就希望你最終能開心，特别特别開心
...終于，康拉德成功地給自己設定了一個人型自殺提醒器。
365天工作，24小時無休。
每天每天，米歇爾都在催促他，今天呢？今天是不是該做了？
這時的她，顯然已經半瘋——
腦子全是要幫助康拉德從無盡的痛苦中解脫，真心覺得對方多活一天，就是多熬一日，長痛不如短痛。
...到了這時，兩人的對話中，其實已經出現了兩個維度。
一個維度，是一個可怕的社會事件，一個男孩在無時不刻謀劃着自殺。
而另一個維度呢？
是一個浪漫的愛情悲劇，一個女孩深深地陷入了愛戀，“愛他愛到願意殺死他”。
這兩個人的故事根深葉茂，又緊緊地相互糾纏。
讓所有想深入其中的人，腦子都攪成了團。
她病得不輕，他也一樣。
她隻想要愛，他隻想要死。
...法律又一次，在裁決誰對誰錯時無解了——
即便米歇爾被判刑的裁決，法律實踐了正義，但它一如既往的沒辦法判定對錯。
是康拉德錯了？
是米歇爾錯了？
一位跟蹤了全程的記者說：
人們會把發短信當做跟腦袋裡的聲音聊天
幾乎像是一種内在幻覺
在你心裡，你真的在與這些角色互動
但卻沒有真正在意識或理性的層面上理解他們
我們隻能把“短信殺人案”歸類為有兩個受害者的悲劇——
他們都忘了，真實交往的感受尺度，往往與虛拟社交有所不同；他們錯誤地以為網絡上的迎合，抵得上現實中的一次擁抱。
但制造悲劇的并不是科技。
别忘了，康拉德和米歇爾，兩個不善言辭有社交障礙的人，是怎麼擁抱在一起，溫馴地走進這場悲劇的？
很簡單。
就是第一次有人跟他們說：
你值得像你愛别人那樣被愛。
...
