回望兩年前，由邁克·弗拉納根參與制作并執導的恐怖類型劇集《鬼入侵》一經上線，便收獲了極為不俗的觀衆反饋，成為近些年來Netflix出品的最受好評的劇集之一。甚至毫不誇張地說，《鬼入侵》是新千年迄今為止的，全球範圍内大衆評價最好的恐怖類型劇集，沒有之一。
...兩年後，邁克·弗拉納根帶來了他與Netflix再度攜手打造的恐怖類型劇《鬼莊園》。這部備受期待的新作改編自美國恐怖小說史上的經典《螺絲在擰緊》，延續了前作《鬼入侵》的風格和部分演員班底。
...但令人遺憾的是，《鬼莊園》并未延續《鬼入侵》的漂亮走勢，該劇自10月9日北美上線以來的整整一周時間裡，觀衆的反饋普遍并不理想，IMDB和豆瓣的觀衆打分均跌破了8分，與前作《鬼入侵》的高分相去甚遠。
...究竟《鬼莊園》是怎樣的一部作品呢？它相較于《鬼入侵》差在哪裡？到底值不值得一看？在涉及這些問題之前，我們不妨先梳理清楚整部劇的故事脈絡。
...故事發生在1987年的英國，一位來自美國的年輕女子來到倫敦應聘家庭教師的職位，她叫丹妮·克萊頓。招聘廣告是亨利·溫格雷夫爵士發出的，他正為遠在埃塞克斯他古老莊園生活的年幼侄子和侄女尋覓一個稱職的家庭教師，要求是需要對方全天候看管兩個優異的孩子。
...丹妮隻身一人來到英國倫敦已經六個月了，她是曾任教過四年級的教師，對教授小孩子有一定的經驗，而眼下的她隻想要得到廣告上的這個家庭教師崗位。
亨利仔細詢問了丹妮的履曆和她對教學的看法，并對這個職位提出了明确的要求：兩個孩子完全由家庭教師一人負責，除非有急事，否則不能打電話來打擾他。
...正當丹妮以為自己勝券在握的時候，亨利突然問起丹妮需要這份工作的真實原因。在亨利看來，一個年輕漂亮的女子放棄美好的生活，獨自一人來到異國他鄉，隻是為了應聘這個需要待在鄉下的無聊職位，一定另有隐情。
...丹妮被亨利的話冒犯到，她反過來質疑亨利，既然這份工作這麼輕松，還是照顧兩個優秀的孩子，為什麼這個招聘廣告發出來六個月之久，職位卻還是處于空缺？
...失望的丹妮來到一間酒吧喝悶酒，翻開報紙尋覓下一個适合她的招聘廣告。沒過多久，亨利也走進了這間酒吧。丹妮主動上前搭讪，她依然很好奇這個職位背後的隐情。
...亨利終于告訴了丹妮真相，原來亨利去年确實招到了家庭教師，侄子侄女都很喜歡她，但不幸的是，該家庭教師意外死在這莊園裡。這件事一傳十、十傳百，最後衍變為聳人聽聞的鬼故事，之後再也沒人願意來應聘這個職位。
...聽完亨利吐露的真相，丹妮如釋重負。她将自己需要這份工作的部分理由也告訴了亨利，随後便順利拿到了這份工作。随後，她便來到了這個與世隔絕的鄉下莊園。
除了新來的丹妮，莊園裡平時隻有五個人出沒：亨利的侄子邁爾斯、侄女弗洛拉、管家格羅斯太太、負責雜務的歐文，以及園丁傑米。偌大的莊園看上去雖然華麗無比，卻給人一種毫無生氣的感覺，但這恰恰是丹妮所期待的。
...丹妮剛到莊園，便得到了弗洛拉熱情的接待，莊園的其他人似乎也都歡迎她的到來。但這種情況并沒有維持多久，丹妮到來後的連續幾個晚上，莊園都發生了令人毛骨悚然的怪事。
...而丹妮也被兩個小孩的怪異言行舉止弄得心裡不舒服，甚至被孩子們鎖在儲物間，引發了很久沒有發作的幽閉恐懼症……
...劇集《鬼莊園》改編自亨利·詹姆斯著名的恐怖小說《螺絲在擰緊》。這部哥特風格的現代主義小說被搬上銀幕多次，但除1961年的改編電影《無辜的人》成為了恐怖片史上舉足輕重的經典外，幾乎再沒有一個版本的改編獲得過大衆的認可。
...毋庸置疑，《螺絲在擰緊》在恐怖文學史上屬于普及度很高的作品。即便是沒有讀過這部小說的觀衆，也應該不會對它的框架感到陌生，鬼宅門類的恐怖片幾乎都受到過它的影響。
但這部小說顯然并不好拍。作為美國恐怖小說由現實主義過渡到現代主義的标志性作品，其抽象的遣詞使得影視化遭遇了很大的障礙。即便是《無辜的人》，也僅僅是取作品一角。
...而《鬼莊園》的改編則存在不少明顯的問題。這其中，最大的問題便在于節奏把控不到位，用這樣一部長達九集時長的劇集來套一部中短篇幅的小說，情節注定會被注水，劇情推進也難免被放緩下來。雖然《鬼入侵》同樣存在劇情推進較慢的問題，但相較之下，《鬼莊園》的冗長乏味更讓人無法容忍。
...改編出現的第二個問題是内核過于俗套，劇集在原著《螺絲在擰緊》的框架基礎上對人物背景都進行了豐滿的填充；但整部劇顯然并沒有創作上的野心，它最終的目的隻是為了讓觀衆透過這個鬼故事看到人身上的普世情感。這樣借恐怖故事講人類情感的作品早已層出不窮，難免讓人疲憊乃至厭倦。
...當然，内核俗套并不意味着恐怖片的失敗。即便不談遠的，近幾年口碑不錯的《馬柔本宅秘事》和《噩夢娃娃屋》便是内核俗套恐怖片的成功案例，它們都巧妙地借助虛實結合的懸念推進，最終将觀衆的情緒共鳴推至高潮。
......盡管《鬼入侵》同樣是一部内核俗套的作品，但之所以能大獲成功，最關鍵的原因在于它懂得如何利用叙詭和大量細節來煽情，而《鬼莊園》平鋪直叙的處理顯然是退步的。
...但《鬼莊園》真的是一部一無是處的劇集嗎？筆者對此持反對意見。事實上，該劇“令人失望”也隻是相對《鬼入侵》這部已經站得很高的作品而言。相較瑞恩·墨菲炒作獵奇的《美國恐怖故事》、高開低走的《低俗怪談》等劇集，《鬼莊園》在制作上、拍攝手法上都要高級得多。
......劇集《鬼莊園》是邁克·弗拉納根與Netflix合作的第三個項目，此前兩部作品《傑羅德遊戲》以及《鬼入侵》均赢得了業界與觀衆不俗的評價。
...弗拉納根雖沒有溫子仁那種爆款級别的恐怖作品加持，也不像阿裡·艾斯特這樣走影評人追捧的獨立恐怖片制作路線，但他的實力同樣不容小觑。去年的《睡夢醫生》哪怕沒有獲得票房的勝利，也無法與庫布裡克的《閃靈》相提并論，但足以再次證明他作為類型片導演的優秀和作為恐怖片影迷的熱忱。
...顯然《鬼莊園》未能達到《鬼入侵》的驚豔程度，或多或少都與弗拉納根缺席有關。因檔期沖突，他并能像《鬼入侵》那樣全力包辦《鬼莊園》的制作，整部劇中真正由他幹預的部分占多少也是個未知數。但也正是因為《鬼入侵》如同燈塔一般的存在，《鬼莊園》的拍攝最終并沒有完全失控。
...盡管《鬼莊園》的節奏存在着嚴重的問題，導緻開篇幾集讓觀衆們覺得難以忍受。但從第四集開始，整部劇終于還是又回到與《鬼入侵》接近的水準。
因此，如果你也對恐怖片抱有激情，或者你耐得住性子，不妨先别急着棄劇，繼續看下去，驚喜也許就在等着你。
...作者| 卡洛斯的三棵樹；公号| 看電影看到死
編輯| 騎屋頂少年；轉載請注明出處
...
