...春天之所以讓人憧憬，是因為它不會長久地停留；生命之所以珍貴，是因為它不可能讀檔重啟。萬物有序，新陳代謝，是我們所處的世界規律，而人生，是一場與時間賽跑的必敗之戰，每個人都站在自己的舞台上，在有限的時間中竭力證明自己的存在，然後在黑色幕布降落之際懷着遺憾揮手告别。
十四歲，是一個太年輕的階段，有很多萌發的想法，卻還沒來得及一一實驗，有一些意味不明的情愫，卻還沒笑着哭着來場戀愛……太過年輕的人生路遙遙隐沒在陽光下的氤氲水汽中，青春的力量揮灑的近乎浪費，什麼都不需要着急，可是我們永遠都不知道明天到來的是什麼。王新陽剛剛十四歲，喜歡路邊吃包子，會把自行車蹬得飛快，會因為買了把二手吉他高興的手舞足蹈，他不過是個普通的少年，有一點調皮，有一點善解人意，有很多很多還沒實現的夢想。當他在走廊上彈着吉他，緩緩朝自己的音樂夢想前進時，先到來的卻是病魔。
...榮梓杉飾演的王新陽，把少年的調皮中二，純真樂觀，面對病魔時的堅強和脆弱，追逐夢想的勇敢和熱枕，表現得有血有肉，與之前那個敏感陰郁的朱朝陽完全不一樣。當他戴上帽子時，眼神裡有沉沉的孤寂和閃爍的希望，把一個得了絕症的孩子的情感表現得層次分明。那種恐懼中帶着希望，堅持中帶着痛苦的情緒，是必須和病人密切相處後才能揣摩出來的。榮梓杉在這部電影中，貢獻了不弱的演技。
...劉敏濤飾演王新陽的母親，留着齊耳短發，穿着樸素襯衣，是一個看起來普通卻并不普通的母親。周岚是一個有自己見解和驕傲的女人，但在孩子需要時，她會把最好的東西奉給孩子，甚至為孩子犧牲一切。影片裡，周岚坐在桌前剝花生衣那段很動人，母親的隐忍、憤怒和絕境中的不擇手段，在短短幾秒的鏡頭裡表現得淋漓盡緻。也隻有母親，才會做這樣的事情吧——明明知道沒有希望，卻還是抓住救命稻草不放手。隻有母親才會愛的如此卑微，如此去勉強。而在醫生辦公室的那場情緒大爆發，是窮盡一切辦法之後的無力，是一個女人能遭遇到的最痛苦的打擊，面對複發現實的絕望，面臨白發人送黑發人的怨恨和不甘，通過劉敏濤的面部表情和肢體語言，層層遞進，撼動人心。
白血病這個主題，在文藝作品中并不少見，從愛情題材到現實題材，經常能看到這個設定。白血病是兒童和青少年中最常見的惡性腫瘤之一，誘因複雜，有人是因為接觸了有害化學物質，有人是因為家族遺傳，還有人各方面都無懈可擊，但還是與病魔狹路相逢。放在人群中，疾患不過是數據，是渺小的概率，但是落在具體的人的頭上，就是一件最可怕的事情，是一個家庭毀滅性的打擊。在影片裡，桌子上的抗焦慮藥，為了給兒子治病，爸爸王業安賣了車，為了給兒子用昂貴的特效藥，母親周岚拉下臉找親戚借錢，為了照顧孩子忍痛辭職，最後夫妻倆更是破釜沉舟賣了房。戲劇來源于生活，治病就是個無底洞，現實中的白血病家庭，比電影中表現出來的更加殘忍更加落魄，沒有希望的生活，沒有回報的付出，然而做父母的還是無法放棄，竹籃打水耗盡所有，低下脊梁跪在死神面前苦苦哀求。
...王新陽是被病魔沖擊的主體，恐懼中，他在網上尋找病友傾吐心事。患病之前，音樂是他生活中的安慰，他是自豪的校園DJ，夢想着有天讓大家聽到自己寫的歌，患病之後，雖然音樂無法拯救他，他還是選擇用音樂作為武器抗擊病魔。舊吉他摔壞之後，父親給他買了把新吉他，他把吉他藏在衣櫃裡，帶着小夥伴偷跑到天台上組建樂隊。燦爛的陽光之下，洗好的被單迎風飄搖，可以假裝一切都還正常，他抱着吉他，大壯把凳子當架子鼓，用衣架當鼓槌，一起對着天空大喊‘Too young to die’。他們組成一個四人樂隊，用熱情感動醫院，獲得在天台表演的機會。在點綴着小燈泡的天台上，他們脫下了病員服，穿着自己最炫酷的服裝，用帽子遮掩住剃光了頭發的腦袋，臉上洋溢着純真的笑容，像個專業樂隊那樣，盡情唱歌，用激情感動所有觀衆。在那個瞬間，他們是夜空中最亮的星，是父母和醫護眼中最漂亮的少年，那是個永恒的夜晚。
演出成功之後，大壯走了，這個最喜歡吃零食，臉上總帶着憨厚傻笑的小子猝不及防地走了，在父母的哭嚎中，永遠閉上了年輕的眼。空了兩個人的病房孤寂的可怕，昨天還在一起歡笑的夥伴，今天就再也見不到。王新陽靜了下來，唯一的好消息是他的指标基本正常，作為一個‘職業病人’，他迎來了盼望已久的出院。出院後，原來的家不在了，換成一個陌生逼仄的家，但他的房間保持了過去模樣，似乎一切都竭力保持着從前的模樣，他依舊去上學，同樣的功課，同樣的同學，隻除了某個被刺痛的瞬間——原來不一樣的不是世界，而是他。經曆過絕望的人，看事物的眼光不可能和從前一樣，疾病改變了他，以及整個生活。複發很快就來了，這次再也沒有陪着他調皮，告訴他年輕不會死的室友，就連網上的網友，也和他斷了聯系。仿佛是一年走完了四季，他走進了自己的冬天。這是一個沒有奇迹出現的故事，是每個身患絕症的人都遇見過的，每個病患家庭都經曆過的悲傷故事，但沒有止步于悲傷。
影片中，有兩句泰戈爾的詩反複出現在鏡頭裡，就在教室背後的黑闆上，一邊寫着是‘生命以痛吻我，我卻報之以歌’，一邊寫着‘生如夏花之絢爛，死如秋葉之靜美’。這兩句詩出自《飛鳥集》，在這部詩集中，泰戈爾寫下了他對人生，對生命真摯深刻的感悟，而這兩句詩，也暗喻了王新陽的心理變化和影片的内核。
‘生命以痛吻我，我卻報之以歌’，這句說的正是王新陽用音樂在抒發求生意志，以音樂承載夢想的過程。天台音樂會是影片的第一個高潮，也是王新陽實現自我的方式。如果生命終有一死，如果每個人都會死，那麼，這最後的終點似乎也是能夠接受的，人之所以迥異于他人，看的從來都不是終點，而是看他在人生旅途中做了些什麼。他的歌裡有他的情感，他的志向，他對生命的熱愛，像一團熊熊燃燒的火焰，照亮了夜空和眼眸，隻要這歌有人還記得，他就沒有死。人終其一生，除了滿足求生的必需條件，除了打理必需的人際關系，在心底的深處，在放空的時候，會不由自主地渴望追求‘永恒’，讓自己意志，讓自己情感永遠存在的方式，這應該是所有藝術家從事創作的原始動力——在有限的生命裡追求精神上的無限永恒。
‘生如夏花之絢爛，死如秋葉之靜美’，說的是接受，要坦然接受生命的不完美，接受人生道路上的崎岖障礙，在‘不能改變’的事物之前，憤怒無益，抵抗無用，為錯過月亮而哭泣，會錯過群星，這個時候，坦然接受，合理利用手中尚存的東西，分配尚存的時間，是最好的選擇。為了讓父母接受失去他的生活，王新陽費勁苦心。周岚在奔潰時曾說過三人一起去風景秀麗的地方旅遊，然後一起自殺的話。這話既然能說出口，她至少是有過這個想法的，再看看她抱着兒子校服痛苦的鏡頭，那緊緊捏在手心的藥瓶，這個想法隻怕還很強烈，差點就實施了。他留下遺物，用一封信和一個U盤，讓父母絞盡腦汁，奔波勞累，當他的身影出現在演唱會的熒幕上，他寫的歌在現場響起的時候，周岚和王業安淚流滿面。舞台熒幕上的那個少年，永遠停留在十四歲，最好的年紀，最純粹的信念，在閃爍的熒光棒之中，少年白皙的臉孔猶如夏日海灘上盛放的蓮花，絢爛極緻。王新陽用他的一生，演繹了這句詩歌，也正是在最絢爛的這一刻，他終于幫助父母走出了陰霾。他們終于明白，兒子來過這個世界，留下了想留下的東西，他不會孤苦無依地堕入亡靈深淵——因為他沒有被忘記！他們終于能在沒有兒子陪伴的生活裡蹒跚前行了。
...導演用泰戈爾的詩歌點亮電影内核，是一個聰明的做法，對生命的感悟與反思，才是面對疾病的姿态。除了痛苦，除了忍受，生命，還有其他的東西，看不見，摸不着，不能充饑不能禦寒但珍貴的東西。《飛鳥集》中，我最喜歡這一句——我存在，乃是所謂生命的一個永久的奇迹。這句詩，獻給王新陽，也獻給千千萬萬個像王新陽一樣的人，也獻給每一個普通人。每個生命，都是一個奇迹，善待，利用，享受這奇迹的每一分鐘，正是這部電影告訴我們的話。
