...我家廚房傍晚的時候美得不可方物。
我估摸夕陽如果能被物化，那它一定是焦糖味兒的。
昏黃的光帶着與生俱來般老舊的溫暖，打在乳白色的瓷磚上，烘得整個屋子像一隻剛拿出烤箱的蛋撻。鍋子裡煮着紅豆沙，我常用玻璃壺煮茶，磚紅色的茶水上下翻騰，滾個兩三番就把它倒在牛奶裡，做一碗紅茶味的雙皮奶。
人在廚房裡是沒辦法尖銳起來的。
整個人都想要融化在那樣的煙火氣裡，像一團穿了褲子的雲。
那樣的溫柔和平實讓人就想這麼沉下去，雙眼一閉，甘心淹死在日複一日的平庸裡。
所以，我原本沒打算去看五月天的新電影。
我以為那些叮咣五四躁動的日子已經離我很遠了。
而買了午夜場的票，是因為我忘了繳電費……我家在夜裡十點陷入了一片漆黑，交了費也要等至少一個小時才來電，一樣是烏漆嘛黑，我還不如去個電影院。
小城裡看深夜電影的好處就是，你可以随便坐情侶的雙人座，跷二郎腿，吱吱喳喳地大聲嚼爆米花，放聲大笑或者嚎啕大哭。因為滿場兩百個座，基本就隻有你和你的第二人格這兩個生物。
在下慚愧，放聲大笑和嚎啕大哭的那個，都是我。
我小時候狂熱喜歡五月天的那些年，認識許多文藝挂的朋友。那時候有個姑娘寫給我的信上說:
“我這些年被各種地下樂團和小衆歌手養刁了耳朵，很多東西聽多了就開始脫敏，可是直到現在，我每次聽到五月天還是震動。”
我在電影院裡聽到《成名在望》的時候，這句話在腦海深處一腳油門踩到底就沖到了我眼前，又因為慣性太大撞上了鼻子，再加上可樂裡的二氧化碳太刺激，所以哪怕很努力忍住，也還是想要流眼淚。
我要承認他們五個演戲真的是沒什麼好看的，哪怕阿信盡量咬字清晰抑揚頓挫的旁白，其實聽起來也荒腔走闆，但是那又怎麼樣呢？
我又不是去看他們演戲的。
我是花了電影票的錢去看演唱會的。
《成名在望》這一首，我跟着live唱過一萬次了，可你知道嗎，每一次聽到，仍是震動。
99年他們發第一張專輯，《擁抱》到今年都已經二十歲了，阿信的詞裡寫過好多問題，好像在《成名在望》裡都多多少少找到了答案。
《我心中尚未崩壞的地方》裡他問：“當人心變成市場，市場變成戰場，戰場埋葬多少理想？“
《成名在望》裡他答：夢是把熱血和汗與淚熬成湯，澆灌在幹涸的貧瘠的現實上。”
《你不是真正的快樂》裡他問：“為什麼受傷了還要被懲罰呢？”
《成名在望》裡他答：“我們光腳，越過人間荒唐。”
最後，《成名在望》裡他問：“少年早已蒼茫，回頭望，我在何方？”
這次他答：“少年回頭望，笑我‘還不快跟上”。”
《人生有限公司》上映的時候，毒舌電影寫影評說，這是一部420萬人參演的電影，每一個愛過五月天的人都有參演。
你知道為什麼這麼多人甘願去影院裡看一場不能跟着唱的演唱會嗎？
因為要在生活的天羅地網裡，尋個空隙，找回自己被磨平的那點尖角。
那些被工資獎金酒局應酬搓磨殆盡的棱角，靠這兩個小時，能找回那麼一點點。
能讓你想起來，最初的最初，你曾想要成為什麼樣的大人。
電影最後阿信在跨年演唱會上說，聽五月天的人永遠不會長大的，五月天永遠陪你二十歲。
我當然不能永遠二十歲。
可是我至少會記得，要有最現實的生活和最遙遠的夢想。
哪怕明天天寒地凍，路遙馬亡。
