從不，很少，有時，總是

從不，                 

        很少，

                  有時，

                            總是。

...

在剛過去的七十屆柏林國際電影節中，美國導演伊麗莎.希特曼指導的女性堕胎題材的電影備受好評，一舉拿下了評審團大獎。主演塔利亞.萊德也因紅毯首秀而驚豔衆人。

導演叙述的是一個很簡單的故事，意外懷孕的女高中生Autumn為了不讓家人知道自己堕胎，而選擇和表親Skylar踏上了前往紐約的堕胎之旅程。

...

01孤獨的堕胎之路

Autumn看到自己日益隆起的肚子，意識到自己懷孕了，想要在家人不知道的情況下偷偷堕胎。但她遭到了當地醫生的勸阻，無奈和表親Skylar踏上了一場前往紐約的跨洲堕胎之旅。凜冬的她們踏上了去往紐約的路。由于懷孕時間的判斷不一緻，他們去的第一家診所并不能提供服務，他們不得不在人生地不熟的大城市度過一晚。而第二家診所的手術要用兩天來完成，手術費基本花光了她們帶來的所有錢，她們不得不求助于大巴上遇到的Jasper，度過了難熬的一晚。第三天，完成堕胎手術的他們踏上了返程，重新回到沉重的生活中去。

...

02無聲的侵犯

生活對這對這對的高中生來說似乎太艱難了，畢業晚會伴着吉他的悲傷的自我傾訴之歌，卻被同學罵作蕩婦，而在一旁的父母卻置之不理；口裡污言穢語，絲毫沒父愛的繼父;在超市裡被老闆猥瑣親手，換衣間裡的設備頭;以及一直虎視眈眈想要調情的大巴搭讪者。她們的生活，身體好像都會有男人插足進來。她打掉了孩子因為她沒準備好做一個母親；她選擇在自己的鼻子上紮了一個洞，戴上了鼻釘，她想要自己掌控自己的身體，哪怕必須忍受流血和疼痛。她們周圍的一切似乎對她們都不友好，但她們依舊很堅強。

...

03心痛的答案

在堕胎前和醫師的對話中，一直很堅強的Autumn卻顯得很脆弱，一直在流淚啜泣。四個回答選項從不，很少，有時，總是第一次出現在屏幕面前，我們也由此知道了片名的由來。面對着私生活問題的深入，鏡頭一直停留在Autumn面前，女孩似乎從未正視過自己的經曆，這不僅僅是身體的損傷，更是心靈的創傷。年輕的心靈以為遺忘可以忘卻傷痛，但卻是不可能的。

...

04自助與友誼

影片中的Skylar是驚喜的存在，隻有她會關心Autumn的身體健康，當得知Autumn需要堕胎時，從超市營業額中偷拿錢，跟着她去大城市紐約去堕胎。當夜晚無處可去的時候，不得不求助于在大巴上主動搭讪的Jasper，犧牲自己一點去幫助他們度過難關，而當處在焦慮之中的Autumn把她趕走之後，他們又在廁所中重歸于好。沒有人去關心她們，她們能依靠的隻有彼此。她們沒有選擇也不會選擇激烈的反抗，她們隻能在這條路上盡力互助的走下去。

...

05青春的巨浪

影片的最後，Autumn和Skylar坐上了返程的大巴，堕胎的巨浪讓她很疲憊，Autumn靠着車窗輕輕的閉上了眼睛。堕胎對她來說是青春中隐秘的傷痛，但此刻它可以享受片刻的甯靜。也許以後她的生活中依舊會出現很多巨浪，讓她崩潰，讓她疲憊，但這一刻，一束光短暫的照亮的她的人生。

...

  影片日常生活的細節彰顯了導演的自然主義的風格，沒有去批判傷害他們的男人，僅僅去描繪他們的生活，她們的遭遇。就像羅曼羅蘭說過的，真正的強者，就是在看透生活真相後，依舊熱愛生活。也許少女們的生活很苦，但我相信，告别了傷痛的她們，可以更好的走下去。