5月25日首播，31支樂隊。
豆瓣評分從7.2，穩步回升到8.7。
今晚，《樂隊的夏天》終于漂亮收官。
對這爆款，Sir聊過三次。
開局推薦，破圈；對話馬東，立言；複盤搖滾史，尋根；
今晚，賽果已出，就爆爆料吧。
——說說冠軍樂隊主唱彭磊不為人知的一面（全是獨家專訪的幹貨）。
你一定不知道：
彭磊微信名叫“大導演”。
除了搖滾樂隊主唱，他，也是隐藏在搖滾圈的真影迷，潛伏在動畫界的非著名電影導演。
...△ 大導演的頭像，自己創作的漫畫
在Sir眼裡，作為公衆人物的彭磊，起碼有四重身份。
而這一切，得從彭磊的大學說起。
...荒野蹦迪的動畫片導演
不用懷疑，這位看起來像是從楊德昌電影裡走出來的少年，就是彭磊。
1976年出生，北京人。
...彭磊父親彭國良是80年代的漫畫家，代表作，《幼兒畫報》裡連載的《小狗乖乖》。
...這是一部什麼漫畫？
誠懇地說，Sir也沒看過。
翻閱豆瓣，關于《小狗乖乖》的短評，隻有六條，其中三條來自2019年6月之後。
顯然，是被彭磊出圈的名氣吸引過來的。
但。
現實是，受父親影響，彭磊才考入了北京電影學院96級美術系。
誰都知道96級是北電“閃亮的一代”。
表演班出了趙薇、陳坤、黃曉明等一線明星。
...“樂夏”舞台，彭磊就承認，當時他們有一些大課是跟表演系一起上的，“班上女生有一半都暗戀過。”
所以，也包括……
呵呵，不八卦。
畢業後，彭磊的第一份職業與動畫有關。
内地第一支黏土動畫《我愛你》就出自他之手。
...靈感來自英國黏土動畫片《超級無敵掌門狗》。
...除此之外，央視動畫片《可可可心一家人》、《淘氣包馬小跳》，以及微信裡收藏的一套表情包《咪咪和嘎嘎》。
甚至部分（山寨）動畫效果的“神曲”MV《QQ愛》都是彭磊作品。
.........這些作品無一不洩露出作者當時的經濟狀态。
一個字：
窮。
以2006年短片《北海怪獸》為例。
...這是一部什麼片？
一部獨立科幻，融合粘土動畫、剪紙動畫和DV實景拍攝等多種形式。
......△ 是不是很像日本的特攝片
形式上眼花缭亂的同時，誠實點說，毫無叙事可言。
整個故事如喝大了般搖頭晃腦。
一會飛碟一會奧特曼，一會文藝青年一會外星神秘力量。
看不懂？
說明你是正常人。
這幾乎是所有音樂才子第一次拍電影的通病：
有佳句，無佳篇。
《北海怪獸》可以單拎出來說的，是電影本體之外的文化意義。
首先，粘紙、剪紙動畫部分，制作相當粗糙，可歪打正着，打架的地點，是北京文化地标——四九城的北海公園。
這種荒誕的文化拼貼，直到2014年，Sir在《變形金剛4》中看見一對鐵疙瘩在重慶武隆幹來幹去才似曾相識。
...而彭磊玩的時候，是2006年。
其次，《北海公園》暴露了彭磊的“宅男”屬性。
抛開外星人、飛碟、怪獸等元素，這是采訪結束後，他發給Sir的三張照片。
看看都是啥？
.........△ 《終結者》和《星球大戰》的手辦（攝影：彭磊）
彭磊承認，“星戰”是對他影響最深遠的系列作品之一。
他家私藏了很多手辦和相關衍生品，
曾經搬家的時候扔過一張價值上萬的海報，後來聽别人說值這麼多錢。
...△ 2002年，彭磊在MV《她是自動的》緻敬“星戰”
簡而言之，動畫片導演階段的彭磊，他的作品，就是一堆才華的碎片在亂舞，信馬由缰，怪裡怪氣。
用一個形象的畫面來形容就是：
荒野裡蹦迪。
...地球人都怕的惡趣味導演
除了動畫，彭磊還拍過不少短片，《熊貓奶糖》《房間裡的舞蹈》《野人也有愛》。
同樣惡趣滿滿。
主題卻大膽得多。
《野人也有愛》是他的第二部短片作品。
故事講述的是，主角小丁（丁太升 飾）是一個理想青年，向往高尚藝術，他的朝聖地，就是一個叫“發廊毒龍鑽”的畫廊。
...△ 這幅作品就出自彭磊之手
但小丁的職業是，一個尿盆繪畫師。日常工作在尿盆兒上寫“囍”字。
...這夢與現實的落差，讓小丁一直活得擰巴。
他看不起錢，又不能沒錢，同時，整個社會都在談錢錢錢。
就連電視裡推銷“電子内褲”，推銷語都是“你把10萬塊往裡面一塞，拉緊了之後任何人都盜不走”。
...△ 對，左邊的推銷員就是彭磊自己扮演。
小丁談了個女朋友，女朋友因為小丁太窮跑了。
小丁後來發财了，想把女朋友追回來。
一切為時已晚。
故事結尾，奉獻了中國影史罕見邪典瞬間。
情感受挫的小丁，穿着買來能塞進十萬塊的電子内褲，在被電流刺激，變成了……
一個野人。
...kao。
相信誰看到這一幕一定會發出這聲感慨。
是說人在尊嚴盡失的情況下，錢是最後高潮催化器？
是講人在萬惡的金錢的熏陶下，從一個“智人”退化成野人？
别問。
問，你就是不cult，問，你就是還沒被錢徹底傷害。
彭磊似乎生來有一種跟所有偉光正逆着幹的惡趣味。
采訪中，彭磊承認，自己還挺喜歡看香港三級片，《滿清十大酷刑》《玉蒲團》，但受不了《西西裡的美麗傳說》，因為“等太久，才那麼一點兒”。
而對于《索多瑪120天》《感官王國》這種過分真實的，他的感受又是“不舒服，很快就關了”。
說這些的時候，彭磊是很認真的影迷表情。
...Sir一直相信，對性的态度，多多少少洩露出一個導演的世界觀。
就像張藝謀電影裡的性，是密不透風的，壓抑的權力變形；姜文的性，是坦蕩的，直來直去的流氓革命；馮小剛的性，則是帶着少男時代對女神的玫瑰幻想……
那彭磊的性，Sir以為，更多是沖破道德禁忌的快感。
不是很多人知道，彭磊還曾創作過“基腐”情節。
作為筆耕不辍的業餘漫畫家，彭磊在《Vice》曾連載漫畫，有一則作品，叫《東單公園》。
...“劇本”大有來頭。
靈感來自他大學最喜歡的作家王小波的小說《似水柔情》。
這部小說曾是兩部同性題材佳作的催化劑。
首先是張元的《東宮西宮》。
然後就是，關錦鵬的《藍宇》。關導演就是看了《東》，覺得“捍東”一角非胡軍莫屬。
......△ 上圖 《東宮西宮》 下圖 《藍宇》主演均有胡軍
采訪中，彭磊直言不諱該文本的吸引力：
“這個點，就是他們旁人不理解的情感。一個人從對立面進入另一面，逆轉了。”
腐，也是彭磊的作品情結。
2019年，《樂隊的夏天》HOT5排位賽中，彭磊創作的《夏日終曲》，靈感就是去年大熱電影《請以你的名字呼喚我》。
彭磊留意的是，那種朦胧的情感發問，那種微妙而富于變化的情感遞進，當然也包括那種努力掙紮但不得善終的無力感。
...《夏日終曲》有句歌詞這麼唱：
“不要嘲笑我們，我們的愛不值一提”。
Sir對音樂不甚了解。
但Sir建議你仔細品味這一句。
既像沖鋒的号角，又似落水者本能的求救。
這種真誠而無解的分裂，是藝術的原動力。
也是彭磊早期作品的最大特質。
...被騙子打趴的新銳導演
有時候，你不得不承認“命”這回事。
對導演彭磊來說，他電影生涯的頂點，也是他的終點。
這部作品叫《樂隊》。
導演：彭磊。
編劇：彭磊。
...△ 今晚冠軍之夜，新褲子第一首演出歌曲《after party》就是來自該片
彭磊自己對這個作品也不是很滿意，他承認，不完整：
“本來有一些想法的，結果到後面沒錢了，就匆匆收尾。”
但在Sir以為，這恰恰也是作品閃光處。
——或者說，因為沒錢，沒考慮到錢，所有才敢于如此不管不顧地表達。
《樂隊》是投向中國搖滾樂隊的一把長槍。
槍槍緻命。
故事很簡單，兩個連五線譜都不懂的女孩決定組建一支樂隊，在這個過程中，她們分别經曆了，假搖滾真約炮的樂手、假創作真金錢的唱片經紀……
當然也包括那個莫衷一是的自己。
彭磊，就是《皇帝的新衣》裡的那個小孩，嘲笑國王，嘲笑路人，嘲笑自己。
片中大體三種搖滾怪像。
一，不學無術就是酷。
...片中，女孩探訪前輩“果兒”（滾圈專有名詞）。
前輩說，很多人說在中國做搖滾很辛苦，但總得有年輕人去做。
女孩：我們都不會樂器怎麼辦。
前輩神秘微笑：不會樂器就對了，挺好的。
于是，我們看到這樣一幅讓人哭笑不得的場景。
回到出租屋的女孩交流，上勁兒了，靈感擋都擋不住，腳踢書桌，手拉抽屜，錄kick。
...第二種現象：不屑一顧就是酷。
片中，女孩樂隊提出，能否請偶像涅槃的制作人做唱片。
被經紀人（又是丁太升 飾）一陣怼回去。
“你們就認外國人，搞個樂隊就是搖滾了。”
告訴你，中國人認才是最diao的。
隻有做明星才有錢，隻有錢才是王道。
...三，到底什麼才是酷。
女孩的偶像是涅槃的主唱柯本。
她癡迷到什麼程度？
——甚至考慮通過當年并不發達的網購去購買不知道真假的骨灰。
片中的追星細節，讓今天絕大多數粉絲都自歎不如。
白天燒香，對着畫像練琴（瞎練），晚上祈禱，周圍人都是傻缺，隻有你的音樂能拯救我。
.........結尾。
彭磊幫助了這個女孩，用一艘飛碟将複活的柯本送到女孩的床上。
...但那又如何？
一個活人，跟一個活死人睡在一起。
注意女孩的眼神，位置，神似搖滾史的經典一瞬，“披頭士”列侬與妻子大野洋子的行為藝術。
...你是迷戀搖滾？
還是迷戀附着在搖滾身上的光環？
彭磊說，“整個電影的主題都是在講，中國的年輕人如何學習西方的東西，找不到方法還很努力，怪怪的感覺，直到現在為止也是如此。”
巧合的是，在《樂夏》的舞台上，關于盤尼西林、九連真人、Click #15等樂隊的種種争論，不就是這種矛盾的擴散。
七年過去了，我們一直在追求多元化，但步伐遠沒有我們想象那麼明顯。
《樂隊》是彭磊真正的長片處女作，也是他相對完整的作品。
《樂隊》讓彭磊第一次小小出圈。
——2012年，憑借《樂隊》，彭磊獲得上海國際電影節亞洲新人獎最佳導演。
大會給他的頒獎詞是：
彭磊展示了當今中國年輕一代聰慧和有趣的一面……
影片當中音樂的運用更是展現了年輕一代的迷失，一方面他們受到了外來文化的影響，一方面又要堅持自身文化的根基，而這種文化本身就非常的奇妙。
我們認為這位年輕導演可以成為中國年輕電影人的代表，他給當今甚至未來的中國電影帶來了希望。
但組委會怎麼也想不到，這番激昂的誇獎後，彭磊徹底退出了電影圈。
原因？
他遇到騙子了。
因此片所獲的獎金，全被制片人刮走。
...這種憤怒，甚至被彭磊寫進了日後歌詞。
...△ “樂夏”舞台上，字幕将“死”改為“走”
對此，彭磊解釋：
對，因為大家都會遇到這個問題，經常有一個人特别地傷害你，比如跟朋友做生意，在錢上面出了問題，把你坑得很慘，你會非常讨厭他，這個人怎麼還在，你會特别煩。
何謂命運，有時候就指“重複”。
2018年，本無理财經曆的彭磊夫婦“心血來潮”投資P2P，爆雷了，又被騙走一大筆，至少一兩年白幹。
大概，世上有一種專門騙彭磊錢的騙子。
提起糟心事，他歎口氣：在錢上面确實不太順。
...放棄憤怒的樂隊主唱
抛棄電影後的彭磊，身份反而純粹起來。
以今年“樂夏”冠軍樂隊的主唱身份而言。
放棄憤怒的彭磊，開始以一種迂回進攻的姿态提出問題。
他承認自己不合群。
他在節目中諷刺“搖滾老哥”，并且把這些人的聯系方式都給删了。
什麼是“老哥”。
年紀大，肚子大，愛聊的話題第一是時政，其次是姑娘。
彭磊不想與老哥為伍。
他戒煙、減肥，吃不多，像普通上班族一樣做搖滾樂手。
冠軍之夜距離12點還有10分鐘，就喊着想回家睡覺，說真躁不動了。
“在搖滾生态裡創作，但生活方式并不搖滾。”
這是他現階段的人生信條。
其次，他開始不擰巴。
不得不承認，從第一期開始，新褲子的“綜藝感”是最強的。
“因為上節目的目的就是沖着微博百萬粉絲來的。”
——這句話，不管是不是真放下架子，至少，不端着。
這時候，松弛的彭磊，就展露出他的觀察，幽默。
他評價同行謝天笑，演出開始特别恢弘，上百人的弦樂，以為是文藝複興來了，結果一開口山東味兒出來了：
“感覺就像是一棵大蔥在那唱。”
...他不但不加李誕的微信，還當着馬東、張亞東等嘉賓以及全國網友，吐槽對方是“網生藝人”。
“哪天一停電，他們就沒有了。”
......今晚節目中，就是不松口，稍微客氣點，吐槽當年一起玩樂隊的大張偉，沒進步，依然很土。
Sir注意到，彭磊在接受采訪時，一直沒有正眼看人，他的視線基本飄向遠方或地上，偶爾還舔一下嘴唇。
羞澀？
緊張？
Sir倒覺得這是一種對試圖表達但又擔心無功而返的敏感。
彭磊說，他現在不憤怒了。
他說，在中國的搖滾音樂人裡，隻有崔健一個人有資格憤怒，因為他所經曆的一切。
但Sir不這麼看。
Sir不認為他的憤怒熄滅了。
Sir更傾向于，他開始思考什麼是真的憤怒。
有的是假裝憤怒，實際上并沒有經曆什麼，“他們的内心都是平靜的”。
有的是利用憤怒，實際上并沒有反對什麼，“隻是一種提高辨識度的标簽”。
就像在live吧裡，像盤尼西林那樣的小年輕，誰都不diao，但一接觸，也真沒什麼。
而真的憤怒是什麼？
或許彭磊也在找。
在Sir看，憤怒是一種能力。
這是我們獨立思考後，對唯一答案天然的反抗。
當然，憤怒也是一種權力。
你質疑了，你敢不敢表達，你能不能表達。
什麼在抑制你。
最後，憤怒，會不會是你我都不該放棄的動力。
也不是真的想反對誰，但對真相的珍視，總是讓我們必須追問出一種更好的可能。
畢竟，那是“物質的騙局”。
畢竟，我們不是“匆匆的螞蟻”。
...本文圖片來自網絡
