...有人說喜歡看恐怖片的人，往往生活中會很壓抑，心靈深處有着對現實的深刻不滿。我深以為然。在對現實的殘酷和欲望的膨脹中，我們隻能追求一些感官的刺激，來緩解因為自己無能而帶來的焦慮。可是在電影下載網站的驚悚片分類中，望文生義地下載了這部日本電影之後，發現得到的不是短暫的刺激而是長久的感動。如果用文不對題來形容文章内容和标題的不符，那麼《我在你的床下》就是名不副實。相信多數沒有看過這部影片的人和我一樣，看到這個題目就會想象出驚魂午夜，僵屍懸于頭的恐怖景象，或者惡鬼僵屍從床下次第而出，猙獰索命的情景。可看過這部片子之後，個人認為影片内容和這些恐怖環節沒有絲毫瓜葛。相反這卻是一部情節細膩，節奏舒緩，一往情深的愛情文藝片。不知道日本原版電影的名字是不是也和中文譯名一樣，按照慣例譯制片都不會照搬原文電影名字，而是按照影片的内容，起一個更容易讓外語片觀衆接受的新譯名。如果我來起名，一定叫做《百合花味的戀人》，《孔雀魚》，《告訴我什麼是幸福的人》等等充滿浪漫、溫馨和反映影片主體内容的名字來吸引觀衆。
...之所以建議用上面的名字，原因在于觀衆影片情節的幾條線索都與此相關。影片中男主三井俊朗優雅，但卻孤僻懦弱，羞澀木讷。從小在家裡就不被父母重視，曾經被爸爸遺忘在寶馬車裡，差點窒息而死。上大學在同學間也沒有存在感，畢業拍照這樣的集體活動，獨獨他被人忘記。這個形象的塑造，相信我們多數人并不陌生。這樣的性格，這樣的人物，或許就在我們身邊，或許就在我們自己身上。在我們的生活當中，這些人獨來獨往，孤僻而執着，不随波逐流，卻能真誠專注。三井就是這樣的人。隻因為在影片開始大學法語課上，千尋的一句“三井同學”，他便從此對千尋一往情深，那句簡單的稱呼，在從小飽嘗冷落，被人忽視的三井心裡是幸福的诠釋，溫暖的源泉。
......兩人短暫的一次咖啡約會後，整個影片就沿着孔雀魚的線索繼續向前推進。但三井想通過送孔雀魚進一步和千尋交往的願望很快破滅了。千尋突然離開了自己的公寓，退回了孔雀魚，遠嫁他方。失落的三井并沒有就此放棄。他查到了千尋的新地址，一路尋去。本來隻是想看一眼自己的夢中情人，然後就此離去。可随後的偶遇中三井突然發現，那個清純陽光的千尋突然沒了往日的快樂，滿臉憂郁、步履沉重地從三井身邊走過，滿臉麻木的她早已不認識三井。
......三井想要知道到底為什麼千尋變成了這樣。于是在千尋家的對面租了一個商戶，開了一家水族用品店，目的就是我了能夠接近自己暗戀的人。水族店的一層擺滿了各式的魚缸漁具，柔和的燈光下，緊緊将男女主人公牽在一起的孔雀魚，閃着五彩斑斓的光澤，在水中靜靜地穿梭遊弋，給影片營造了一種夢幻般的場景。水族店的二層确是三井真正的心靈居所。房間的一面牆上貼着千尋的大幅照片，旁邊立着塑膠假人，灑滿了千尋用過的百合味道的香水。窗前架着高倍望遠鏡，對着千尋家的窗戶。每天三井都要用望遠鏡觀察對面十多次，千尋每天的生活也都被三井盡收眼底。照片、假人、望遠鏡和孔雀魚撐起了三井整個暗戀的精神世界。對愛情的渴望和對暗戀對象生理上的占有欲，讓三井在這個自我空間裡憤懑、壓抑、蠢蠢欲動。
...相夫教子，做飯洗衣，三井望遠鏡裡首先看到的是一個幸福家庭的典型寫照。可沒過多久，這個可以讓他從此遠離千尋的理由便不複存在。飯桌上，千尋的公務員丈夫突然拿起水杯，潑了千尋一臉水，然後便是揪住頭發，按在地上的一陣毒打。
...驚愕的三井現在方知，原來千尋一直生活在家暴的陰影下。三井決定不再作一個遠遠的旁觀者，他借着給千尋送孔雀魚的機會，複制了千尋家的鑰匙，甚至趁機躲在千尋和丈夫的床下，愛的沖動讓他想要保護自己愛的人。影片的高潮借此來臨，眼前一次次愈演愈烈的家暴不斷挑戰者三井的懦弱和壓抑在心底深處的勇氣。與影片名字一緻的内容終于也出現了，丈夫在床上對千尋施加性暴力，三井無可奈何地躺在床下，呆呆地望着強暴中一次次向下凸起的床墊，耳中是千尋痛苦的呻吟。
...那張千尋不慎掉在地上的紙條，是三井每月10日送給千尋的花裡夾帶的，它成了千尋生活中唯一的快樂，可随後也成為千尋丈夫毒打她的借口。三井還是默默的躺在床下，眼望着這一切的發生。千尋被打的昏迷過去，泡在澡盆裡，冷水龍頭還在不停地噴灑冷水，丈夫發洩之後已經累得酣然睡去。三井從暗處沖出，把千尋冰冷的身體從冷水裡抱出，脫下自己的衣服擦去千尋身上的冷水，并搓着千尋的肩膀和雙臂幫她恢複體溫。
...等千尋醒來，發現自己躺在溫暖的地毯上，身上蓋着毯子。她懷疑家中有人，可卻沒有證據，詢問醫生也無果，隻能懷疑自己被丈夫打的精神出了問題。望着空蕩蕩的床，千尋悲慘地自語道：“萬一有人在的話，拜托，請救救我！”
一次次潛入暗戀對象的家中，一次次目睹，随時的救助，讓觀衆更加期待三井英雄般的出現。唯一見過三井的千尋的孩子佐佐木，早和三井有了神交，而且還會坐在嬰兒車裡時不時發出無由的笑聲，讓觀衆忘記了可以貼在三井身上的變态狂和偷窺狂的标簽，而會不由自主但卻溫馨地把他和田螺姑娘關聯起來，把他定義為那個善良羞澀卻可以随時沖冠一怒為紅顔的英雄。
經過無數英雄救美的意淫和一次現實面前的怯懦之後，三井躲在自己的水族店裡陷入了深深的自責，痛苦和無助中甚至用電棍将自己電昏過去。令觀衆釋懷的是，三井終于在最後一次卧在他人床榻之下的時候，找到了可以證明勇氣的機會。眼見丈夫要舉刀行兇那一刻，千尋再次喊出“萬一有人在的話，拜托，請救救我！”。這次三井沒有讓大家失望，神一般的出現而且替千尋掐死了禽獸一般的丈夫。
影片的結局是開放式的，三井平靜地走進派出所，向警察承認自己潛入千尋的家中，殺死了她的丈夫。這時千尋看到了水族店二層牆上自己的照片，一片狼藉中還有三井的畢業照。上面青春陽光的千尋和三井站在同一排。從家暴中幸存下來的千尋終于想起了三井，她站在派出所門口，高聲喊道：“三井同學”。三井還是以前那樣有點木讷的轉過頭來，僵硬的臉上慢慢浮起一中複雜的表情，有一絲痛苦、糾結、哀憐好像還伴着一點無奈。
...結局讓人充滿遐想和期待，我卻深深感歎孤僻的三井對愛情深深的執着，除了暗戀的絕望和掙紮外，竟然還有飛蛾撲火般的犧牲。
