這個夏天，樂隊火了。
基本上，每周總有新的刷屏方式。
九連真人。
《New Boy》。
刺猬樂隊唱完《火車駛向雲外，夢安魂于九霄》，歌詞就成為熱門金句：“一代人終将老去，但總有人正年輕。”
是的。
無論你是不是樂迷，看不看綜藝，都一定從各種渠道接收到了它傳來的聲音——
《樂隊的夏天》。
評分從開播的7.4漲到8.4。
...不必聽過數百張專輯，不必熟知中國搖滾樂隊的淵源，一個普通的搖滾小白也可以跟着節目。
燥起來。
...搖滾，“出圈”了。
它從曾經的“地下”，走上台面。
從邊緣，走向主流。
從小圈子裡的亞文化，成為大衆的流行文化。
哪怕被質疑是否還是“真搖滾”，《樂隊的夏天》至少也做到了兩點——
讓更多人開始接觸搖滾；讓樂隊更（可能）有飯恰。
...但。
樂隊是怎樣來到它的“夏天”的？
它經曆的東西，遠比綜藝舞台上呈現出來的複雜。
今天要來說說三部電影。
評分都不算高——
7.1的《北京樂與路》，6.8的《藍色骨頭》，6.6的《縫紉機樂隊》。
但從中或許能找到中國搖滾一鱗半爪的注腳。
分别對應着三個詞：
隐痛、藏匿和消解。
...《北京樂與路》
一部普遍被搖滾樂迷批為“不懂搖滾”的搖滾電影。
更像是香港導演張婉婷，以遊客的視角對北京搖滾圈的一次好奇的窺探——
27歲的香港仔Michael（吳彥祖 飾），在北京結識了這裡成長的搖滾新人平路（耿樂 飾）和舞蹈演員楊穎（舒淇 飾）。
他闖入，參與，愛過，傷過，最後離開……
...片名就很香港，“樂與怒”是搖滾（Rock N'Roll）在粵語中的别名，由于“怒”比較犯禁，後來才改為了“路”。
電影中，你能看到很多與搖滾無關、遊客心态的符号——
鴿哨，四合院，二鍋頭，油條，豆汁兒……
還有熟悉的長安街。
...看得出，導演很想從一個局外人的身份，看清楚這群年輕人為何熱愛、需要搖滾。
...電影中的搖滾樂隊很符合旁人的刻闆印象——
窮困潦倒，放浪形骸，無因反叛。
為了解決經濟問題，平路這支樂隊決定像狐狸一樣“走穴”，忍着窩囊，說服自己的理由是“哪有大糞不臭的”。
甚至，還cue到了真實的人物：王菲、黑豹和唐朝都是走穴出來的。
...有一場戲，更是看得人心頭一刺。
就是最後平路憤怒地起着摩托車狂飙，喪生在了車輪之下。
...為什麼？
因為，這場戲背後的真實故事，是中國搖滾樂隊發展中的關鍵轉折點，是深深的隐痛。
1995年5月11日晚，張炬結束了與面孔樂隊（是的，《樂隊的夏天》中出現了）的排練，在回住所的途中遭遇車禍，在北京西三環紫竹橋不幸逝世，當年他隻有24歲。
...10年後的2005。
一張紀念張炬失事十周年的專輯出版——《禮物》
同名曲目《禮物》，集合了張楚、許巍、汪峰、周曉鷗、栾樹、丁武、李彥亮、高旗共同演唱。
...歌詞：“世界沒人明白我，我就孤獨着。可是你又為何這樣的寂寞？”
說的是過去的他。
卻也像是那時的搖滾屆。
丁武說：“這十年來大家都挺孤單，音樂給了我們凝聚在一起的力量。”
張炬作為唐朝樂隊早期的核心成員之一，為人仗義熱誠，與當時北京始祖級别的樂隊都有交往。
他家的大院，是唐朝主要的活動和排練場地。因為他的去世，唐朝樂隊幾乎面臨崩潰邊緣。
《北京樂與路》把唐朝樂隊的張炬去世放進了情節裡，不能說是對亡者不敬，但電影中平路的行為顯得過于草率和不負責任。
張婉婷渴望去感受他們的樂，他們的怒，他們的痛。
但緻敬和表達之間的錯位，就變成了刺。
在張炬去世之外，還有另一則中國搖滾樂迷心中的隐痛。
由一個最有資曆的人說出——
...《藍色骨頭》
中國搖滾教父崔健跨界執導的第一部劇情長片。
靈感來自他2005年專輯《給你一點顔色》同名歌曲。
...藍色，代表對于自由甯靜的追求；骨頭則代表倔強、堅持。
可以說，這部電影就是崔健的成長心靈史，溯及了自我搖滾創作的源頭——
“我就是一個春天的花朵，正好長在一個春天裡。”
而那些沒有開在春天裡的花朵呢？
故事講述主人公鐘華（尹昉 飾）追尋父親母親的過往。
他的父親（趙有亮 飾）是被組織精心挑選的特工，隐忍陰郁；
母親（倪虹潔 飾）是文工團團花，熱情奔放，還是中國的第一批搖滾樂迷（堅果兒），結果，當然是不兼容于當時的環境。
...《藍色骨頭》有兩種情感讓Sir動容。
第一種是悲憫。
電影中，母親不堪謊言的痛苦，用自殘的方式切斷記憶。
...這是崔健在描述自己的晚輩，表達了自己的心疼。
那個噩耗發生在1993年。
前指南針樂隊主唱羅琦，在參加聚會時與人發生争執，一隻眼睛被刺瞎、穿，當時何勇、姜昕、張楚等人都在現場，有人都哭了。
後來，羅琦遠嫁德國，再度回歸到公衆視線裡，是配合主流音樂節目的需求，成為情懷符号。
據悉，她也會出現在《樂隊的夏天》，與老朋友面孔樂隊合作演唱。
...△ 羅琦在《歌手》節目中
在電影中，崔健叙述的分寸，能夠感受出他内心的溫柔，突破了男女情感的簡單化，将母親的自殘和遠走他鄉，定位為精神貫徹始終，是他不允許謊言存在的潔癖。
而《藍色骨頭》的另一個讓人動容之處，是崔健的反思。
在工體呐喊出“一無所有”之後，音樂教父就成為崔健的“紙枷鎖”，他成為後輩的精神旗幟，與此同時也受困于此，必須選擇微妙的态度與當代共處。
提起搖滾，第一想到的是憤怒。
到底因為憤怒而選擇搖滾去表達，還是搖滾規定了憤怒的規則？
Sir說不清。
但電影中有兩個顯眼的意象：槍和花。（和著名搖滾樂隊同名）
槍，是那代人需要去熟悉、掌握的語言。
也是他們彰顯存在時的習慣。
...花呢？
槍與花朵時常在電影裡穿插出現，兩者互相依存，卻又互相傷害。
...電影最後，失明、毀容的母親，抱起吉他，唱年輕時的“禁歌”《迷失的季節》：
太可惜，也太可氣……
你是春天的花朵，開在秋天裡
...是的。
不是每一朵花兒都能開在春天裡。
但我們把崔健成為搖滾教父的時候，崔健卻說，我隻是在合适的時候出現了，成為了中國搖滾的第一批新生兒。
而在這之前呢？
有人已經來過，隻不過成為了“搖滾的死胎”。
......有誰還能記得他們？
恐怕隻有骨頭裡，搖滾血統的真正繼承者。
...《縫紉機樂隊》
兩年前的《縫紉機樂隊》，是另一場煞有介事的緻敬。
如果說張婉婷是局外人，崔健是“嫡傳”。
那麼大鵬，則是一個懵裡懵懂的小粉絲。
他用一個“尋找初心”的故事，對抽象的搖滾情懷發動着粉絲追星般的攻勢。
故事在這樣的一個背景下展開——
情懷，被嘲弄；理想，讓位于庸俗。
搖滾化身為一座尴尬的吉他雕塑，矗立于廣場舞的中央。
...搖滾人哪去了呢？
還在。
隻不過一個比一個慘。
破吉他樂隊那幾個老東西
有誰還認得他們
一個比一個慘
...《縫紉機樂隊》和近年來的《飛馳人生》《逆流大叔》都有着同樣一個公式——
人到中年，日漸頹喪，理想還在，耿耿于懷，逆風翻盤。
很像是一個能刷屏的熱血雞湯故事。
修車行老闆胡亮（喬杉 飾《樂隊的夏天》嘉賓）從北京邀請破産樂隊經紀人程宮（大鵬 飾），糾集了叛逆富家女、人老心不老的老婦科醫師、天才小鍵盤手，組成縫紉機樂隊去表演，希望能夠阻止地标大吉他被地産商拆除。
但激情已經不再。
又需要一點情緒重新激動起來的時候。
搖滾，作為緻敬的對象，就這樣被擡出來了。
有旗幟與熒光。
...還有手勢。
...電影的高潮，是樂隊克服龃龉、分歧，完成一場漂亮的萬人live秀。
而選擇曲目，偏偏是Beyond《不再猶豫》。
先不争論Beyond到底是不是搖滾樂隊的經典争論，也不糾結曲風到底要不要細分金屬、朋克或者Funk等等。
這或許就是大鵬的初始情懷。
也可能是他為搖滾和大衆劃出的最大交集。
某種程度上。
《縫紉機樂隊》和《樂隊的夏天》做的是同一件事。
它回到消費娛樂産品的特質：易于傳播和情感共鳴。
...搖滾的資深粉絲未必買單。
但更多的，不太熟悉搖滾的觀衆卻看嗨了，燃了。
大鵬在電影還安排了很多彩蛋，可以說是“集郵式”地邀請很多真實的樂隊成員客串：
斯琴格日樂、唐朝吉他手“老五”劉義軍，鮑家街43号吉他龍隆、女子搖滾樂隊眼鏡蛇主唱肖楠、天堂樂隊雷剛、謝天笑，二手玫瑰吉他手姚瀾，黑豹鼓手趙明義，“中國第一吉他手”李延亮，麥田守望者主唱蕭玮。
還有三個人剛好也出現在《樂隊的夏天》裡：
面孔樂隊的歐洋，痛仰樂隊的主唱高虎，新褲子主唱彭磊。
.........能夠把這些“老炮兒”找出來，放在一部電影裡，證明了大鵬的資源力，好人緣。
然而，以“數星星”的方式去安排這些搖滾人，對于主題的幫助又顯得隔靴搔癢，隔岸觀火。
誰都知道，還有一些人是不可能出現的，比如魔岩三傑。
Sir還記得何勇曾經對媒體評價香港樂壇：
隻有娛樂，沒有音樂。四大天王除了張學友還算個唱歌的，其他都是小醜。
一語既出，港媒嘩然。
幾天後，94紅磡演唱會達到瘋狂的場面，神似《波西米亞狂想曲》的Live aid盛況。
...而這一場演出，是孤品了。
2017年的大鵬在電影裡恰恰是用娛樂的方式消解了國産搖滾的沉重、悲情以及困惑，提煉出的是最大衆的底盤情懷——你還有夢想嗎？
...夢想很好，但是如果輕易地就說出來，或者成為所有情懷所有人的統一輸出。
那麼它就值得冷靜地去思考。
《縫紉機樂隊》選取了新褲子的一首歌點題《沒有理想的人不傷心》。
然而卻沒有多少人，真的傷心地唱着這首歌。
你不痛苦，因為你沒有夢想，是凡夫俗子，是庸人。
你痛苦，因為你有大志，要超越這平凡的生活。
即使是在《縫紉機樂隊》裡，胡亮與其說在追夢，不如說在減緩失憶。
他害怕的不是未來，而是在未來，曾經堅信的東西沒了。
城市裡，高樓大廈拔地而起，大吉他搖搖欲墜。多少人忙着養生、賺錢、考學升職，匆忙得忘了痛苦的滋味是什麼。你們能說他們還沒有夢想嗎？
回到我們最初說的，50歲的張亞東哭了，很多年沒有聽樸樹小樸的歌，他想起了當年他們多麼年輕，要換個發型，打扮漂亮，抽着未來牌香煙，把windows98用起來。
如果說現在樂隊來到了夏天。
那，到底是誰的夏天？
...因為年輕過，難免傷痛。
于是成長，或暴烈或悄無聲息地藏匿一部分自己。
到了今天，又被消解或主動消解。
這是《樂隊的夏天》和中國電影中搖滾的面目。
當我們今天為小衆搖滾樂隊的刷屏而感到激動的時候，很可能也隻是流行文化産品輸出的一種錯覺。
記得這樣的感覺。
《中國有嘻哈》也帶來過。
當時這種小衆的音樂形式突然間闖入大衆視野，熱度一時無兩，每個人都在歡呼，中國終于有了嘻哈，嘻哈終于出圈、落地生根了。
而近年，誰還注意到《中國有嘻哈》第三季正在播出呢？
...夏天給人一種誤會。
我們誤會生命到達了旺盛的巅峰，從此碩果飄香。
誤會終于找回了情懷、經典和理想。
但夏天過去，留下的更可能是什麼？
一份歌單。
兩三首KTV新曲。
...本文圖片來自網絡
