這個夏天，最讓男人興奮的事是什麼？
不是比基尼，不是超短裙……
是高達。
誕生近四十年後，系列劇場版《機動戰士高達NT》終于在中國上映。
講真，僅是這款海報，就燃爆不少中二之魂。
...機甲，從誕生到今天，經曆無數人的變革、改良、豐富。
已經成為流行文化不可或缺的一部分。
今天，Sir作為一個過氣狂熱機甲迷，想跟大家聊聊。
機甲的前世今生。
...機甲，曾是男孩的浪漫。
戰鬥機甲，機器人，變身……對于男孩的吸引力。
絲毫不亞于女孩的芭比娃娃。
不管是小時候的盜版，還是如今的正版手辦，足以讓Sir身邊許多人掏空錢包。
......Sir至今還記得，放學路上，那些别有用心的小賣部老闆。
最顯眼的位置，永遠擺着巨型變形金剛。
那觸不可及的距離，就是Sir年少時的阿克琉斯之踵。
...日思夜想，就是放不下：“長大我要發達，把整個小賣部買下來！”
說到底，對機甲的狂熱，源頭在哪？
日漫。
八零九零後成長的年代，正是日本動漫在世界範圍内開疆拓土的提速期。
相比于零零後孩子的《喜羊羊》《熊出沒》。
那個年代，有着更多色彩。
...其實，《高達》上映前，還有一部電影在内地院線偷偷上映。
《魔神Z》。
許多人不知道這部名字奇怪的電影是什麼來頭。
但它對另一部分人，就是信仰歸位。
看看評論——
經典旋律一響，奪去了一半理智……
...最初的起點，确實可以從《魔神Z》開始。
1972年，日本富士電視台放送《魔神Z》，一般被認為是日本“機器人動畫”的開端。
在1958年橫山光輝的《鐵人28号》開創巨型機器人漫畫後，《魔神Z》第一次提出一個讓所有孩子眼裡放光的概念——
人，可以進入機器人體内，操控它戰鬥。
...△ 左：鐵人28号，右：魔神Z
炸了。
收視率超過30%，“機器人動畫”宣告出圈。
之後播出的《蓋塔機器人》，繼續開創了機器人合體的思路。
後來，機甲一發不可收拾。
各大廠家，所有漫畫好手，研究出無數變形——
機甲合體、分離、飛天、遁地……
...再到一條龍産業鍊：
漫畫→動畫→手辦→遊戲。
機甲類手辦，永遠都是價值抵萬金的高端藏品，男人眼中最簡單卻又最驕傲的玩具。
...遊戲《超級機器人大戰》與《魔神Z》也有着近三十年的聯動。
...至此，一個完整的文化圈早在三十年前就初現雛形。
聽到背景音就激動，還誇張嗎？
随後，一個傳奇誕生，直接助推機甲文化進入高潮。
高達。
Sir在很長一段時間裡認為，高達就代表機甲。
它有多強大？
如今的孩子都知道這句話：
“不是xx不努力，奈何xx有高達。”
但許多人不知道，高達的靈感來源。
它的機甲和武器，脫胎于日本古武士的盔甲。
......但更重要的是，創作者們為高達們創造了一個宏大且完整的世界觀。
高達是“真實系機器人”的代表。
它根據現實科學理論為基礎，虛構了一套理論體系。
戰鬥模式，裝甲衍生，武器發展……所有的科技和武器都能自圓其說。
設計上，混搭不同的顔色和身形，背後傳達出每一個“武士”的獨特性格。
這種代入感，在當時獨一無二。
也讓《高達》成為一代人心中的現象級作品。
從1980年7月開賣以來，高達的模型銷量超過4.73億件。
......Sir今天無法為大家完整梳理這個龐大的系列。
但在查資料過程中，Sir看到一句來自高達創始人大河原說過的話，印象深刻。
他說：
“現實中沒有的東西，就容易成為小孩子的夢想、幻想，是一種憧憬。因為小孩子沒有看到過，他就會去想象，他會去憧憬。從年輕的時候就憧憬，然後會連同這個童心一直帶到成年。”
電影和動畫一樣。
《高達》為何如此受歡迎？
它創造出一個現實以外的世界，但卻讓所有人都像相信現實一樣，無悔地沉浸在這個異世界。
...機甲，讓男人變回男孩。
機甲動畫在日本爆紅後，很快被傳播到全世界。
Sir還記得當時電視台的盛況。
從中央到地方的很多衛視，包括各種點播台都引進了國外的動漫。
《變形金剛》1988年，上海
《太空堡壘》1990年，上海
《百變雄獅》1990年，遼藝
《神龍鬥士》1992年，遼藝
《宇宙騎士》1996年，廣州
《天鷹戰士》1999年，遼藝
《光能使者》2000年，央視
……
以下畫面，你肯定熟悉，說不定偷偷在學校模仿過：
......這些經典動畫，在一代人心中播下種子。
等我們長大成人，忙碌工作時，他們偶爾的出現又讓我們找回中二的自己。
老男人們第一次集體爆發——
《變形金剛》電影。
這個系列幾乎盤踞了十年最賣座電影系列寶座。
質量越拍越爛，票房卻越來越高。
因為我們始終抵擋不住。
每當引擎轟鳴，機甲變形時發出的金屬摩擦，看着機油和齒輪外露，看着這些龐然巨獸稍顯笨拙卻又力量感十足的動作……
那就是夢想成真啊！
......第二次，輪到漫威出場。
沒錯，世界上最受歡迎的機甲角色，鋼鐵俠。
這個角色最大功勞在小唐尼。
但鋼鐵俠的機甲，承載着這個角色的極客情懷。
從MK1到MK85，每一代機甲，都有不同的進化和改良。
不知道有多人像Sir一樣，每次看到小唐尼換裝的過程，就會起一身雞皮疙瘩……
......機甲的興起，在當時也影響了一批電影創作者。
其中最深陷其中的，要數“陀螺”吉爾莫·德爾·托羅。
衆所周知，他是《環太平洋》的導演。
但許多人不知道，他為創造出這些巨型機甲付出了多少。
......陀螺的設想中，機甲戲要比成品更多，更龐大。
他總共設計了多達31款機甲，而且本來還給中國和俄羅斯的機甲都設計了一場精彩的打鬥戲，但真的預算不夠。
他設計的每個機甲，都有各自文化的元素和符号。
比如來自美國的“危險流浪者”，托羅就參考了克萊斯勒大廈、帝國大廈等紐約的大建築，至于動作方面，則參考好萊塢演員約翰·韋恩拔槍時臀部運動的姿勢。
...甚至，同一款機甲，他都設計了不同版本。
危險流浪者就有4個版本，每個版本還有4個戲份版本，最後總共做了差不多有20個版本的危險流浪者，所以每次危險流浪者打鬥之後的樣子都不太一樣，機體的磨損、凹陷、劃痕等展現得特别細緻。
機甲，是一代人的共同記憶。
它也承載了一代人最純粹、最任性的熱愛。
不計成本，不計付出。
...機甲，更是年輕人的浪漫。
除了高達，曆史上還有一部傳世經典。
《新世紀福音戰士》，也稱作《EVA》，國内譯作《天鷹戰士》。
《EVA》有多厲害？
全年代日本TV動畫銷量top1。
在國内，豆瓣上有超過7萬人給它打出9.4。
在日本經濟泡沫崩潰的社會背景下，在傳統的外星人來襲的災難故事裡，融入了猶太教《舊約》，哲學，意識流和精神分析。
系列作品中的碇真嗣，幾乎完美複刻彼時日本年輕人的心理狀況。
憂郁的眼神，敏感，自閉，缺乏自信，如豪豬一般拒人千裡之外。
...自我厭棄和強烈的負能量。
以及，戀母情節與弑父心理……
讓機甲不再是徒有其表的少兒玩具。
在當時，《EVA》更是引發社會現象級别讨論。
相對成人化的劇情與尺度，即使是今天回看，很多畫面都細思極恐。
比如初号機吃掉使徒的畫面。
絕對影響了當今《進擊的巨人》等作品。
......同時，由于TV版最後兩集缺乏經費，僅用原畫和底稿作分鏡頭，卻意外地創造出一部頗具實驗性的作品。
碇真嗣對自我的反思與問詢，把童年的Sir看得一臉懵逼。
它的深度和先鋒性，至今無法被超越。
...對後人的影響，絲毫沒有因時間減退。
是它開創了兩個重要的ACG文化流派——
绫波麗與明日香。
...三無少女還是傲嬌少女？
這已經不是機甲動漫能夠hold住的問題。
已經上升到動漫圈，乃至ACG文化圈的路線問題（嚴肅臉）。
當然。
小孩子才做選擇，成年人全都要。
...但，好景不長。
随着國内對海外動畫的限制，自由而無序的時代宣告結束。
動畫，成為兒童專享。
整齊劃一，低幼而粗糙。
模型手辦，也變成不務正業，浪費金錢的代表。
這一時期，從巅峰滑落的，也包括這些機甲動漫。
新世紀至今，再也沒有一部作品能夠達到《EVA》的社會熱度。
可以激起水花的，依舊是傳統系列的新續命。
甚至，手辦的收藏與買賣，機甲動漫的文化圈，越來越小衆，越來越硬核。
這可能的确是小衆文化。
但Sir始終認為，任何文化，無論主流還是小衆，都不該受偏見的桎梏。
正如機甲文化。
它是未來科技的指引，更承載着我們對靈魂與肉體的哲思。
......本文圖片來自網絡
