昨天廣州大雨，Sir被困在商場出不去。
百無聊賴間，被一個名字吸引進了電影院。
她曾驚豔一時，随即“失蹤”多年。
都說中年女演員戲不好找，她偏現在出現。
但Sir一點不奇怪。
好演員的底氣，她确實有。
這話其實不是Sir說的。
...早就有專業人士預言。
北京電影學院96級表演班，最著名的“明星班”之一。
陳坤、趙薇、黃曉明……全是一線。
但。
學生時代，出衆者卻另有其人。
班主任早就說，這些學生裡，她最該、最先出來。
她叫孔維。
畢業合照裡摟着趙薇，她笑得最歡，姿勢最大方。
...這份自信，能看出她當時的出衆。
23年過去，如今在最新上映的《我的寵物是大象》裡，她也一點沒變。
紅裙曼妙，腰肢柔軟。
...看出來了嗎，無論20歲還是40歲，她從未看輕自己。
雖然畢業後，她沒有大紅大紫，作品也寥寥。
但好演員的閃光，隻要一瞬間。
而她的那些瞬間，讓Sir一早就确定——
她就是國産大銀幕上，最缺的那類女演員。
...時間撥回2007年，那是她第一次在世人面前閃光。
第64屆威尼斯電影節，被戲稱中國年。
前兩年，它的最高獎項金獅獎，由2位華人導演摘得。
這一屆，評委會主席，張藝謀；入圍各個獎項的華語電影，超過6部。
這一年的紅毯，還是新人的湯唯在紅毯上依偎着李安；周韻姜文默契初生。
而着利落中山裝，走在評審團中間的老謀子，頗有大佬氣場。
......但賺足菲林的人，不是以上大咖。
那一年姜文失落，曾被看好的《太陽照常升起》顆粒無收；但電影裡的女演員孔維，卻收獲高光時刻。
首映紅毯，她穿一身象牙白裙，身姿婀娜。
聽到有人叫她，轉頭燦然一笑。
這一笑，被意大利媒體評為這屆電影節“最美瞬間”之一。
也成為彼時唯一一位登上《威尼斯每日會刊》的亞裔女演員。
...孔維不是絕美之人，卻早練就頂級氣質。
作為演員，她把這種氣質散發于舉手投足。
《太陽照常升起》裡，有三個主要女性角色。
深情執拗的瘋媽（周韻 飾）。
濕漉漉的林大夫（陳沖 飾）。
...她們，一個有情，一個有欲。
面目清楚，卻活得不夠斬釘截鐵。
唯有唐妻，出場時迎着陽光，驕傲又熱烈。
...姜文眼賊。
定下這個角色時，他隻跟孔維說了一句話：
“幾次見你都在晚上，讓我們看看你白天是什麼樣兒吧。”
姜文早知道了，她身上的果敢和灑脫。
與唐妻這個角色，隻差一道陽光的襯托。
姜文形容“唐妻”，是一朵能随時綻放也能随時蔫掉的花。
孔維一下就抓住了這個角色。
不用過多的設計，就用了一個表情，最簡單，又最莫測的表情——
笑。
Sir統計過，她的段落裡大笑9次，小笑不斷。
而每一次，都有細微差别。
婚禮上，她看似小鳥依人，标準露齒笑，配合一副幸福的樣子。
實際呢，一個對眼，馬上被熱鬧的人群吸引。
漫不經心。
...而對着小夥李東方的笑，滿是心機。
在丈夫眼前，直接挑逗。
明裡熱情地搭話，暗裡眼珠一撇，尾音一提——
這等勾魂術，哪個小夥受得了。
...單憑一個笑容，演活了姜文口中那朵“花”——
驕傲時，拼命綻放；
枯萎時，也保持綻放的姿态。
而她的笑，還有一個特點。
你幾乎看不到設計，永遠如本能一樣露出。
不怕張嘴，不怕露牙。
弧度很開，但相當自在。
這張笑臉，能帶笑人。
......這就是Sir所說，孔維身上的不可替代性。
國産銀幕上的女星，有倔強的，強韌的，更不缺美豔的。
少的，就是這種——
嬌俏得如此理直氣壯的。
...Sir在新片見到她的第一眼，隻覺得熟悉。
想了很久，才發現是為什麼。
《我的寵物是大象》，她飾演馬戲團團長劉青雲的紅顔知己，一個舞蹈演員。
坦白說，剛開始，Sir對這個角色印象是，身材好，舞跳得還不錯。
身上都是飽和度高的顔色，大黃、大紅、深藍。
紅唇大波浪，散發着一種俗氣的美。
...但劇情越往下，Sir越覺得，把這“美”概括成俗氣，太武斷了。
俗氣可複制。
潮流這東西最不牢靠，複古風就是最好的例子。
從前的舊，攤上潮流，就能變成複古。
從前大紅大綠的正，攤上性冷淡風，就是俗氣。
在Sir看，你能把哪種顔色搭配，穿成“衣稱人”，才是本事。
孔維就總是以這樣的造型示人。
能hold住這種濃烈的色彩，熱鬧的碎花，因為她的笑容和自在。
個高頭小，但五官舒展。
跟她的笑一樣，大方，不怯。
...一雙鳳眼又總飛出嬌媚，不咄咄逼人又熱情得恰到好處。
這樣的五官和氣質，再濃郁的色塊，再明顯的妝容……
也無法喧賓奪主。
...我們還有多少女星敢如此放任了？
在推崇白、瘦、幼的當下。
要麼骨骼清瘦，搖搖欲墜，這是美。
要麼果敢、自立、不用釋放女性之美就能活得很好的女強人蘇明玉、安迪，這也是能爆火的美。
...但我們太久沒贊美過這種風情、外放的女性審美。
隻有孔維敢。
而且一直敢。
...說到這，你們或許以為這些都是孔維的天賦。
是，但不全是。
演技，靠鑽研；氣質，也可以靠訓練。
雖然在畢業後，她沒有曾經同學那樣紅。
但很少人知道，她後來的故事。
在當時，她是近50年内，第一個考進北京人藝的電影學院學生。
北京人藝的牆上有四個字：戲比天大，代表着刻苦态度，和過硬的技藝。
她出演過多部舞台劇、話劇，低調曆練。這之後，她可以随時放下那個純粹的“自我”，在鏡頭前精準地投入角色。
風情、欲望都能被開發。
刻薄、嬌氣恰到好處。
......更明顯的，是在《和平飯店》中的角色。
一開始，這是個神叨叨，并不讨喜的角色。
經她演繹後，觀衆大反水。
用她老道的拿捏，完成了角色“大愛”的任務。
.........怎麼樣叫老道？
Sir就挑一個小動作說。
孔維扮演的姚苰，初遇女主陳佳影。
作家的天性讓她感受到這女人的不尋常，所以她故弄玄虛，以言試探。
說台詞前，肢體已經進入狀态——
側頭，聳肩，居高臨下的姿态。
當她說出“你是個封閉的女人”時，注意看手：
姚的右手拇指和食指有個牽引出來，随後關閉的手勢。
明顯是設計，還是極為意味深長的設計。
一方面，配合着角色的輕佻，和示威的狀态。
但還有一層暗示。
此時的她，早已看穿對方的陰謀。
一個手勢，實際在暗示：你逃不出我的指縫了。
...面對這一連串進攻，對手的演員眼神也順着她的手勢，仿佛被攝魂般，入戲地呆住。
一個鏡頭的氣場，立分高下。
這些，不是天賦，不是氣質。
都是常年重複、積累、打磨的成果。
...為什麼孔維就是不火？
Sir也納悶，這些年她都幹嘛去了。
查了查資料才發現，除了影視劇，她出現頻率最高的，是綜藝。
公益綜藝。
下鄉援助學校，孔維能叫得出每個老師的名字。
孩子呢，看見她親，叫她孔媽媽。
有次拍照，手紮着她也不怕，隻吐舌頭悄悄沖她道歉。
......甚至，為公益推掉工作。
逢到99公益日，孔維接戲時也要把這三天（每月7、8、9号）不能工作寫進合同。
因為毫不誇張地說，7号、8号、9号這三天我就是不吃不睡的狀态，捧着手機各種聯系，統計數據。
低調，也是性格使然。
她不止一次說過，自己在事業上野心不大。
遇到挑戰，總會猶豫。遇到機會，習慣退讓。
剛進人藝，她被安排出演一個重頭角色。
但她卻申請演個戲份更少的。
盡管上台後，她明白自己不差，卻也實實在在沒了一次機會。
在處理一些關系時，我會往後退一步，不想去争，那樣會很累。我希望自己一直處在一個舒服的狀态裡。
《太陽照常升起》讓她初露鋒芒。
之後，但卻因結婚生子和公益，沒有趁勢而上。
...缺乏動力，是孔維的障礙。
但Sir絲毫不懷疑她的熱愛。
對于演員這份職業，她的心裡像是有一個開關。
平時是關着的。
但有适合的機會，她會完全打開，全力發揮。
比如新片的出演，隻是在街上遇到導演，被邀約成功。
但演完後，她對着鏡頭說：“我終于可以演電影了。”
聽到這句話，Sir相信——
這位老朋友，不會再讓我們久等了。
...本文圖片來自網絡
