這個世界有太多電影。
有些深刻像黑暗的深淵，有些真實像爆裂的鏡子。
這個世界又隻有一部電影。
叫做《千與千尋》。
6月21日。
《千與千尋》，終于，在中國上映。
以它的知名度，Sir本不用多說；以它的影響力，人們早談過萬萬千千。
但怎能不說？
18年來，它承載多少中國人的童心，伴随我們走過多少迷茫，在我們委屈惶惶的時候，是它讓我們流下眼淚，用憂傷，給予我們奇迹般的信心。
今天，Sir想告訴你，我對《千與千尋》的8個回憶。
一份獻禮。
緻敬，感謝，回報。
然後重逢。
注：本文有劇透，但《千與千尋》的價值，絕無法用劇透傳遞。每個人有每個人的《千與千尋》，它屬于全世界，也隻屬于你。
1. 笨蛋千尋
2001年，千尋十歲。
她在一趟遠行的車上，手裡捧一束花。一張卡片，來自她的好朋友理砂：“千尋保重，我們還會再見面的哦。”
千尋癟着嘴，頹廢躺在後座。她身邊有一張皺巴巴的紙巾，看來哭過。
...她要搬家了。這是爸爸媽媽的決定，她不理解。
開始的千尋并不懂事。
爸爸喊了她兩聲，她才稍微有點反應。
爸爸說快看新學校，她還對學校伸了伸舌頭。
...其實，宮崎駿和同事曾讨論，要不要讓爸爸多叫她幾聲。因為他們發現，很多小朋友遲鈍叛逆，常常對父母的呼喚聽而不聞。
千尋的原型，是宮崎駿一個朋友的女兒。
宮崎駿在新宿有一座山間别墅，每年夏天，他都會邀請朋友和朋友的孩子來玩。那些時候，他觀察到小朋友被家人拽着來的樣子，不耐煩，懶惰，任性，稀裡糊塗…
孩子們的神态，被他放在了千尋身上。
......雖然是2D手繪，但宮崎駿筆下的小孩比任何3D都真實。
——他賦予了無數細節。
害怕時抓住衣角，無能為力跺跺腳。
...還有這個被美國影評人津津樂道的穿鞋動作。
小女孩穿鞋之後，要頂一下腳端，才合腳。
有人評價，就在這種小細節中，宮崎駿的十歲小女孩真的使我們信服——她是十歲的小女孩。
......宮崎駿說：“我要拍一部給10歲孩子看的動畫。”
所以，他畫的也是一整代日本90後，也就是我們所說的，寬松世代。
寬松世代是日本人發明的詞語，指1987年以後出生的小孩，因其考試不發表排行榜成績，奉行寬松的教育方法，所以把這一批孩子叫做“寬松世代”。
...因為寬松，容易嬌蠻，所以笨蛋。
為了讓千尋看起來沒用，宮崎駿特意把她的兩條腿畫得好細，似乎，她走兩步就會摔跤，然後就得哭着喊着要媽媽。
電影前期，你可以看到她的種種笨拙。
比方說恐慌之後，她兩腿無力；拜訪大人物時，甚至不知道敲門。
最誇張的是摔跤。
Sir數了一下，電影到第62分鐘，千尋一共摔了7.5次。
.....................我們每個人都是一路摔過來的。
曾經，爸媽會把你抱起來。
孩子們常常在溫暖中誤以為，這種保護會伴随一生一世。可他們又哪裡會預見，自己總有一天要學會爬起，否則珍視的一切都會消失，再也撿不回來……
2. 眼淚
有人說，10歲的人看《千與千尋》是一個故事，25歲看是第二個故事，50歲看是第三個故事。
Sir也聽一個年輕人說過，她在大學看《千與千尋》，沒啥感觸；工作後看第二次，哭得像個傻*。
《千與千尋》雖是童話，卻不止打動孩子。
常常還能打動那些崩潰過的人。
它真實還原了一個少年失去靠山之後的心路曆程。
剛失去爸媽時，她兩腿發軟，站不起來。
獨自冒險時，她兩手時刻相握，身體不斷發抖。
...有一幕讓人印象深刻。
好不容易得以休息，千尋突然肚子絞痛，蹲了下去……
這是長時間的情緒緊張和身體應激過後的癱軟。
...隻是，難過和哭是兩碼事。
千尋知道哭也沒用，所以她不哭，隻把天大的壓力扛在肩上，就算疼得暈倒也得咬牙撐着。
人越長大，哭泣越難。
2015年，有一部皮克斯動畫叫《頭腦特工隊》，講述一個離家出走的小女孩，腦海裡五種情緒碰撞的故事。影片最後，治愈了小女孩的，不是她腦海裡的“快樂”，而是“憂傷”——憂傷有時候比任何情緒都能治愈人。
别驚奇，早在14年前，宮崎駿就把這個道理告訴了我們。
《千與千尋》最催淚的那場戲。
好多人說，他們心靈早已堅硬，但每每看到這兒依然止不住大哭。
那是千尋最低谷的時候。她探望了成為豬的爸爸媽媽，然後狂奔出去，一個人蹲在草叢邊。
...她似乎什麼也感覺不到，隻有無盡的絕望。
白龍拿了飯團給她。心情不好的千尋，即使好久沒吃飯，也不覺得餓，她并不想吃。
白龍勸了第二次，她才接過來。
一口。
兩口。
很好吃呢……
她發現原來自己已經這麼餓了。
眼淚湧了出來，千尋終于嚎啕大哭……
......這裡的配樂叫《那個夏天》。
我們每個人都經曆過那個夏天。
在那個夏天，我們終于明白了孤獨的滋味。
在那個夏天，我們告别了曾經的自己，也把哭聲埋進了悠長的低沉。
在那個夏天，我們第一次懂得，即使哭泣再也不能為我們喚來救星，我們依然需要它……
因為哭泣是我們對心底的撫慰。它提醒我們，即使我們咬着牙關，捏緊拳頭，我們依然單純；即使美好從我們身邊被剝奪，我們依然不甘，不會放棄。
3. 道理
《紐約客》雜志曾經采訪過宮崎駿，那位記者寫下這麼一句話：
筆者發現，雖然宮崎駿的電影非常善良、人道，但他本人卻總給人一種嚴苛的印象…
Sir私心認為，宮崎駿把自己也畫進了《千與千尋》中，就是那個燒水的鍋爐爺爺。
...手很多，什麼都要幹（宮崎駿做電影是啥都包攬的）；手底下一堆沒用的煤灰（宮崎駿常常罵自己下屬）；愛挑毛病，愛抱怨……
...△ 外媒做的一張宮崎駿照片，指他又寫故事又導演又畫畫……
《千與千尋》裡，老爺子宮崎駿也藏了一些說教哦：
“孩子，你要如何如何，你不要如何如何……”
在千尋和鍋爐爺爺相遇的那場戲。
千尋看見，有一顆小煤灰被煤塊壓倒。出于好心，她搬起了煤塊，要放下，鍋爐爺爺突然厲聲說道：
既然要幫就幫到底
...千尋于是把煤塊丢進火爐。這時，其他的小煤灰都來裝可憐，想要她幫忙。
鍋爐爺爺又說千尋：
你不要因為一時高興
就把别人的工作搶去做了
不工作的話，他們的魔法都會消失
...這些話都有深意。
幫人幫到底，送佛送到西。但幫助了别人，你也可能給别人帶來了依賴和懶惰，使他們失去自立的信心和價值。
（聽，宮崎駿在勸說你不要太溺愛孩子）
講真，如果曆數這些道理，你會覺得《千與千尋》就像一部教育片。
甚至在大反派湯婆婆身上也有道理。
她立過一個誓言，要給想工作的人工作。所以，即使殘忍，她也隻對那些不工作的家夥殘忍。
......為什麼宮崎駿要告訴我們，工作才是生命的魔法來源呢。
你可能不知道，在日本，很多年輕人不願意工作，不知是自卑還是懶惰，他們天天把自己關在家裡啃老。
2019年6月1日，日本76歲前高官熊澤英昭殺害44歲啃老長子後自首。熊澤英昭表示，兒子一直沒有工作，且有閉門不出的傾向，在家裡有過暴力和粗話，還向父母叫嚣“擅自把我生下來就要擔起照顧責任到死前最後一秒”。
澎湃新聞
這樣如何算是生活呢……
工作不止是賺錢的手段。它可以為一個人提供行動的理由。它會帶給你一些痛苦，但沒有它，你會對自己産生徹底的憎惡。所以，工作也是一個人生命力的打泵機。
這可是宮崎駿拍給10歲小孩看的電影。對小朋友，一個老人總是循循善誘。
他不說箴言，但他的動畫處處真理。
不止在台詞，故事，還有時候在不為人注意的設定裡。
湯婆婆身邊有兩個家夥，一個小版的她自己，一個大版的嬰兒。
......小版的湯婆婆，長着她的腦袋，跟着她飛來飛去，替她做髒活。這種鹦鹉學舌的跟屁蟲，似乎隐射了職場官場中，那些沒有本事，狐假虎威的家夥。
巨嬰，我們更熟，它在2018年被選為中國網絡流行詞語，卻早在《千與千尋》就有了形象——被過度保護的有心智的孩子。
還有更有趣的。
當湯婆婆的雙胞胎姐妹錢婆婆，給這兩個家夥施法，他們分别變成了兩種别的生物——
一隻烏鴉，一隻老鼠。
這不就是“跟屁蟲”和“巨嬰”的某種本質？
所以，看《千與千尋》，你不會覺得被說教了。
你反而會覺得，心上開起了一朵花。
4. 可愛
有人說宮崎駿的動畫總傳遞一種萬物有靈論……
說白了，就是什麼都好可愛啊。
比如說會翻白眼的門環（因為千尋沒禮貌）。
...比如說小煤灰。
它們很有性格，喜歡偷懶，喜歡擡杠。因為工作太辛苦，還會整天跟鍋爐爺爺吵架。
...後來，小玲帶飯過來，小煤灰們全都不吵了，紛紛跳去吃飯。
就算是它們的食物，也不是宮崎駿胡亂畫的——
來源是日本一種盛行的糖果，叫金平糖。
小煤灰們心地善良，會悄悄幫千尋把鞋子收起來，在她需要時還給她。
千尋走了，它們還會蹦來蹦去，跟她再見。
......還有前面說到的小烏鴉和小老鼠。
宮崎駿在這倆家夥上的心思實在太多。
有次，千尋鞠躬，頭發落在了小烏鴉頭上，它甩了半天才甩脫。
...這兩個風馬牛不相及的角色，居然慢慢結成了可愛的友誼——在地上我背着你跑，在天上你帶着我飛。
它們旅行的時候特别開心，還會一起扒着玻璃大喊。
...最有意思的是，有一次，千尋想幫小老鼠代步，沒想到它還好傲嬌……難怪，心裡住着個高傲的巨嬰！
...在Sir所知的導演之中，宮崎駿是最熱愛生命的那個，沒有之一。
有多愛？
除了這些對萬物有靈的渲染。
他還會觀察和記住身邊每一個生命的表現，不經意地放進自己的動畫裡。
千尋的爸爸吃飯好快，這來源于他的一個喜歡狼吞虎咽的朋友。千尋的媽媽吃飯時手肘向下，這又來源于吉蔔力工作室的一個女同事。
...還有白龍的動作。
因為生活中沒有龍，所以宮崎駿對龍的靈感，來源于其他動物。
他說，白龍掉下來的時候，應該有兩個步驟：先像壁虎一樣貼在牆上，然後像蛇一樣掉在地上。
為此，他還跟同事們解釋，一條蛇從樹上掉下來，并不是流線型地落下來，而是一整團“啪”地落到地面。
...最後，白龍果然就是這個樣子。
...為了畫千尋給白龍喂藥，他還特意囑咐吉蔔力的畫師們，到獸醫店去考察，觀察和記錄獸醫怎麼給狗喂藥……
宮崎駿知道生命的可愛，也知道生命的可貴。
還有個小故事。
2016年，一群做3D動畫的年輕人來找宮崎駿和鈴木敏夫，給他們看自己的項目。他們做的是人工智能動畫，實驗項目是一種依靠肢體行走的，“沒有痛覺”的人體。因為姿态詭異，年輕人說可以應用到喪屍遊戲中去……
...看完之後，宮崎駿說了一段話。
“我有個身體有殘疾的朋友，他連擊掌的動作都沒法簡單做出，就隻能這麼動作僵硬地和我比劃一下。
一想到他，我就分分鐘看不下去。
你們做這個的人不是沒有考慮痛覺麼，極度讓人不爽。
這麼惡心的東西你們擅自做了也沒什麼。
但我絕不會讓它和我的工作扯上半點關系。”
5. 腐爛神與河神。
相信好多人都對腐爛神印象深刻。
它渾身爛泥又臭又髒，所到之處寸草不生。人人都說它不是好東西，沒興趣賺它的錢，就算是湯婆婆，面對它，也得慫。
隻有千尋挺着小小的身軀，卯足了勁去為它清洗。
但腐爛神不是個壞家夥，在千尋卡進爛泥的時候，它把她救了出來，還為她做了一頂水的帽子。
......當千尋終于把腐爛神身上的刺拔出來，湧出的垃圾簡直令人驚恐。
——怎麼能有這麼多。
腐爛神，原來是一位不堪重負的河神，它來到湯屋，是希望有人能把它身體裡的污穢清理掉。
我們都知道，現實的垃圾多得多。
這段故事其實來源于宮崎駿的經曆。
好多年前，他和夥伴們治理過家附近的一條河流。他們在河底下找到了一輛自行車，隻好用繩子綁住車把手，把它拉了出來。後來，這條河果然變得更清澈……
...《千與千尋》中不止這一位河神。
白龍也曾是一位河神，名叫“琥珀川”，在幼年千尋掉進河裡的時候，他把她救了上岸。後來，琥珀川被人類填了，在原址建成了大廈。白龍從此無處可去，隻好來到湯屋，向湯婆婆學習魔法。他把自己的名字賣給了她，漸漸忘了自己是誰……
雖然在這個妖怪橫行的世界裡，人類是妖怪的受害者。
但那些妖怪，一個個都是曾經繁榮的自然靈魂。
說到底，他們才是人類的受害者呢。
6. 無臉男
宮崎駿常常為身邊的醜惡失望，有時還會被激怒。
但他畫畫的理由和目标卻是同一個：“我一定要給人們看到美好的東西。”
宮崎駿的電影裡很少絕對的反派。
在《千與千尋》，即便那個最像怪物的無臉男，也不是人人讨厭的角色。别說讨厭，很多人還喜歡上這家夥，常常在各種展會cos它。
......無臉男。
一張白紙，腦袋不大靈光。他内心單純，莫名被千尋吸引。後來他發現大家都喜歡金錢，就用法術變出金子，果然人見人愛。
唯獨，千尋不想要他的禮物……
最終，無臉男欲望大發，吞下三個人，變成了怪獸。
這也是他最脆弱的時候，終于說出了他的苦悶：我好寂寞。
無臉男背後的深意太多，誕生至今，人們已經解讀過N個版本：
有人說，它是一個失去名字太久的人類，隻剩下了欲望；
有人說，它象征了日本性交易産業中，花錢買陪伴的顧客；
有些美國人認為，它代表着宮崎駿眼裡，資本主義國家操控的日本：迷茫、落寞，貪欲旺盛，在越來越強如怪物的同時，也越來越空虛。
就如千尋說過，無臉男在油屋變壞了——而你去看看油屋的管理者，湯婆婆的居室，處處是歐式裝修。
......宮崎駿本人沒有确認過任何解讀。
在法國雜志《PREMIER》的采訪中，他和鈴木敏夫曾有過這樣的對話。
鈴木：無臉男就是宮崎駿自己。
宮崎駿：無臉男存在于每個人的心中。無臉男是一種象征，是每個人的心中都秘密存在的力比多。（“力比多”由心理學家弗洛伊德提出，近似于“原欲”）
大概，即便是宮崎駿也有過同樣苦悶的青春吧。
卑微讨好，無望追求。
...無臉男是他的一部分，也是我們的。
誰都有熱忱地喜歡一個人的時候。
誰都有喜歡，卻得不到同樣的被喜歡的時候。
誰都有因為求之不得，自輕自薄，自暴自棄的時候……
無臉男的原型是一種日本蠶蟲。
它們貌似有臉，但在“臉”之下，有一張藏起來的嘴；它們吃起葉子來，不停不停的；它們的本命是吐絲，終日默默無聞地織出美好的絲綢……
...動畫人如此。
自卑而善良的人也如此。
關于無臉男的一切線索，不論好壞，最終彙合在這裡。
不用懷疑你對無臉男的憐惜，他代表着我們心中的那點卑微的欲念。
這欲念，不是好，也不是壞。
因為它既可以帶來撞破南牆的痛苦，有時候，也可以帶來守得雲開的安甯。
7. 幽靈列車
據說，《千與千尋》本不是這個結局。
宮崎駿原本想讓千尋、白龍同無臉男大戰一場。
但誰也不知道為什麼，大戰沒了，取而代之的是……一趟旅行。
但這，也成就了影史極著名的一場反高潮戲——
幽靈列車。
...在這場戲，千尋哪兒也沒去，就在那趟孤零零的列車上，目睹着世界的變遷。
她看見，窗外遠處有一座孤獨的小島，島上有一座孤獨的房子，和一棵孤獨的樹。
誰住在那兒？
...她看見，一條憑空的孤獨的路上，出現了一對孤獨的父女。他們在等待列車經過。
他們要去哪兒？
...幽靈列車似乎是一個不同于人界和湯屋的第三世界，這裡是一個沒有答案的地方。
我們不知道這輛列車開往何處，隻說它有去無回。車上都是透明的幽靈，看不見臉，我們不知道他們是誰。他們隻是安安靜靜坐着，到了站，就拎着行李離開……
但我們能猜到，這是他們生命的最後一程。
那些身材肥胖，穿着厚重的成年人們，終于都安分地走了。生命已矣，他們那些負重般的回憶，棉襖般的經曆，也跟着一塊兒離開。
...還有窗外那些沒有店面的霓虹招牌。
每一座招牌，每一個商标，似乎都是，一些人曾埋葬過的事業和理想。
...最讓人無法忘記的是，驚鴻一瞥的她——
那個衣衫單薄的小女孩，靜靜站在列車邊上，目送着千尋離去。
...和所有“知命”的靈魂不一樣的是，她有着明顯的留戀。
她還小，還沒有見識過世界，可是命運沒有對這樣的小生命施與憐憫，隻是沉默地召喚她回去。
生命最困惑的事情莫過于此，生命最缺乏答案的事情莫過于此。
在國外社交媒體湯不熱上，有這麼一句盛傳的評論：
“迪士尼的動畫觸動你的心，吉蔔力的動畫觸動你的靈魂（Disney movies touch the heart, but Studio Ghibli films touch the soul）。”
Sir以為，秘訣就在于這樣的安靜。
宮崎駿曾說：“如果你一直讓人物跑來跑去，不會休息，那麼這就隻是忙碌。但如果你制造點平靜的時間，那麼電影會升華到更廣的維度。”
這種理論，被他稱之為“間（ま）”。
其實好多電影人都會這樣調整節奏。
但大多人炮制的“間”，隻是簡單的插科打诨，或者舒緩的音樂按摩。
唯有宮崎駿不同。
唯有在他的安靜中，你體會到的是一種沒有終點，也不需要終點的思緒。
你會明白，那些尋覓，那些求索，占去你半生的時光，填滿你一腔的焦慮，到頭來，都隻是南柯一夢。
然而這就是生活，你回過神來，依然會繼續尋覓。
不為什麼。
我們往前走，不是因為人生的路有個終點，而是因為，路上有好多風景。
8. 你的名字
《千與千尋》說，要努力工作。
但它也輕輕警告，不能過度工作。
湯婆婆第一次看到千尋的名字“荻野千尋”的時候，用法力收走了“荻野尋”三個字，隻留她一個代号，“千”。
後來，千尋在刻苦工作的時候，慢慢忘掉了自己的名字。
白龍說，你不能忘，當你忘了自己叫千尋，湯婆婆就擁有你了。就像他，因為無論如何想不起來自己的名字，隻能淪為湯婆婆的傀儡。當他失去用處的時候，湯婆婆就試圖殺掉他。
...△ 當千尋和白龍從煙囪掉下的時候，他們看見湯屋底下是無數冤魂
想想。
鍋爐爺爺的名字叫“Kamaji”，在日語裡是“管理鍋爐的老爺爺”的意思；湯婆婆的名字叫“Yubaba”，在日語裡是“浴場女巫”的意思。
當你陷入工作，你也就失去了你的名字。你成為了你的工作的另一個代号，編輯、司機、收銀員、醫生、警察、作家、空姐、經理、老闆……
這樣，聽起來每個人都是社會齒輪。
但當工作消失，很多人會失去生命的所有重心。
2001年，《千與千尋》上映的時候，日本正處于一場巨大的失業潮。
...太多人失去信心，自殺率飙升……
奇迹的是。
《千與千尋》在日本創下2350萬人次觀看、304億日元收入的記錄，成為日本影史票房最高的電影，至今仍是……
這首歌誕生于《千與千尋》的兩年前，由木村弓作曲演唱。當時，她看了《幽靈公主》，特别喜歡宮崎駿的電影，于是把歌寄給了他。
後來，宮崎駿在創作《千與千尋》的時候，一邊畫畫，一邊就循環播放這首歌。
因為他發現，《千與千尋》和《永遠同在》的主題是一樣的——
“ゼロになるからだ 充たされてゆけ”（即使身體變得空洞，也會得到充實）。
結尾，千尋離開湯屋的時候，白龍讓她不要回頭。
千尋一路小跑，看見了遠方揮手的爸爸媽媽。
他們表情淡然，似乎完全不知道，不久前自己還是豬，等待着被宰殺。
...對千尋來說，這種若無其事的幸福太奇怪了。
難道之前那樣強烈的痛苦，都是夢嗎。
她突然好想回頭。
她想确認那種付出不是夢，确認那場勝利不是假象，确認那些得之不易的愛，還有尊重，不是子虛烏有的幻想。
千尋終于沒有回頭。
即使歸零，也不是失去一切。
千尋擁有了她的名字，擁有了這些回憶，她的心境已經更加充實……
這也是我們看完《千與千尋》的感覺。
充實。
即使我們的生活已經被996占滿，即使我們的自我已經被空虛耗盡，即使我們的童心已經随着世事叵測，慢慢變得沉默萎靡……
我們依然有《千與千尋》。
這個世上有太多電影。
有些深刻得像人性的深淵，有些真實得如爆裂的鏡子。
這個世界又隻有一部《千與千尋》。
它輕輕敲開你關上的大門，找到你傷痕累累的童心。它用洞察一切的溫度，告訴它，你很好，生活很好。
即使你無法避免走向麻木和孤獨，請相信，總有一些人，總有一些故事，總有一片内心，仍在守護着你。
我們一定會再見。
我們永遠同在。
本文圖片來自網絡
