剛過去的七月，多少上頭姐妹栽在了國産劇裡。
有現男友的甜蜜攻勢，又有《陳情令》“博君一肖”，顯得熱鬧非凡。
躁動的八月剛開始，又有網友看國産劇笑到骨折。
...醫生：這是我見過最奇葩的一屆網友
這部接棒七月上頭劇的是——
加油，你是最棒的
...咋一看這雞湯口号式的片名，還以為是啥懸浮青春劇呢。
瞥了一眼演員表，鄧倫、馬思純、倪虹潔和老戲骨韓童生，這陣容還挺良心。
故事也不複雜。
郝澤宇（鄧倫 飾）是一個北漂的過氣藝人，前經紀人因為某些特殊情況将與他的合同轉讓給新經紀人牛美麗（倪虹潔 飾）。
于是，牛美麗拉來多年好友福方樹（韓童生 飾）和他閨女福子（馬思純 飾）組隊，和郝澤宇一起逐夢演藝圈。
這莫不就是……
光鮮大明星和土胖傻姑娘的愛情故事？
看了幾集下來發現，還好不是，至少目前看起來不是。
雖然沒有大毛病，但硬傷也有。
這部劇最大的一個毛病，無疑是對于人物奮鬥曆程的刻畫不夠深刻。
前六集裡，表現郝澤宇作為演員的努力，除了敬業吃狗糧和練台詞，幾乎沒有。這就很容易讓所謂的“成長”變成空泛的雞湯。
其次，就是大多數國産劇的通病，節奏稍慢，劇情拖沓。
直到十來集開始，慢慢才讓劇情變得完整，人物形象逐漸立體起來。
但如果這就說它是不值一看的爛劇，也冤枉了它。
畢竟在一大堆劇情懸浮的國産片中，《加油》還算踏實的。
首先，人設真實。
馬思純胖都上過不止一次熱搜了。
上回就因為《第一爐香》的造型被群嘲太胖。
...果然應了片名的邪：加油你是最胖的？
這回為了能夠演好福子這個角色，胖得太認真。
上鏡臉肉鼓鼓。
...身材圓滾滾的。
...整個劇對她也是“惡意滿滿”。
親爹一口京片兒怼起親閨女，那叫一個不留情面。
（像不像爸媽在你暑假無所事事時的唠叨）
吃什麼什麼沒夠
幹什麼什麼不行
...自家藝人更是一針見血地吐槽她胖。
是不可能了
主要這裡邊沒你的号
...而作為18線的窮比藝人，鄧倫也是很慘一男的。
家裡廁所連遮簾兒都沒有。
吃個方便面連榨菜都是散裝的。
一雙鞋穿了十多集，衣服也沒幾件撐得了大場面的。
這也側面說明，他很久沒工作了。
連朋友來家裡做客，兩個人有凳子不坐，蹲在旁邊嗦粉，這不是混久了片場才有的習慣嗎？
...拍個宣傳照，當然也是請不起化妝師。
福子親自上陣，學了一宿的美妝視頻。
化出來的妝……
接下來請接受鄧美人的美麗暴擊。
......噗，似乎看到手殘黨們的災難現場。
求鄧倫的心理陰影面積。
沒啥名氣，能挑的劇本就隻剩這些不倫不類的……
有要求長得像貓的。
......喵喵喵？？？
還有要會跳舞的女鬼？？？
...我突然有點理解為啥會有人笑到骨折了......
但如果這部劇單純是來搞笑的，也不值得肉叔專門用一篇文章來聊。
抛開這些搞笑的情節，你會發現，劇中的小人物都太不容易了。
福方樹，兢兢業業的出租車司機，又當爹又當媽地把福子拉扯大。
...牛美麗，獨身大齡女，外表看似光鮮亮麗，當過代課老師、賣過衣服、開過KTV和餐館，現在受朋友之托當上了經紀人。什麼都幹過，卻什麼都沒幹好。
...福子，沒有大志向，老大不小了，隻是在超市偷吃零食的促銷員。
...郝澤宇，十年前選秀出道。
和大部分選秀出身的人一樣，出道即巅峰，然後淪為過氣藝人。過着一袋面包搭花生醬，能撐幾天是幾天的窮酸日子。
...他們就像我們大部分人，資質普通，沒有過人的智商和富裕的家境，但各自都在艱難的生活中笨拙地摸爬滾打。
...有一次，牛美麗為郝澤宇接了一個狗糧廣告。
拍攝現場，奇思妙想的甲方提出一個大膽的想法：要突出狗糧的優勢，邊吃邊說廣告詞。
被要求吃狗吃的東西，換作一般的藝人可能早就翻臉不認人。
就連一旁的福子也忍不住出來幹預。
但郝澤宇忍了。
他一邊大把大把地往嘴裡塞進滿滿的狗糧，一邊面對鏡頭強顔歡笑。
我可以再吃
您放心 我肯定比那狗演得好
...這既是生存所迫，也是作為演員的自律。
牛美麗自知幾斤幾兩，朋友将郝澤宇托付給自己，絕不能讓這孩子栽在自己手裡。
因為十年前，他是她曾經支持過的愛豆。
這種重視，是一種對自我未來寄托的映射。
就是知道自己年紀不小了
沒幾年蹦跶了
我才想要破釜沉舟的
...福子被超市的上司炒鱿魚以後，在無所事事的情況下，答應牛美麗的邀請去當郝澤宇的助理。
是因為她希望自己也能夠和郝澤宇一樣，慢慢變好。
...而對于郝澤宇。
在他獨處時，總會與穿着黑色高領毛衣的自己對話（大型精分現場）。
這個成熟又體面的郝澤宇，就像是當下一事無成郝澤宇的進階版。
...這是他内心深處對自己的督促和期盼。
這些市鬥小民們，在柴米油鹽的煙火氣夾擊下，一路高歌奮進，不過是為了讓自己變得更好一點。
可現實不是你想變好，它就會好。
就算是有“主角光環”的郝澤宇，也并沒有一夜成功的經曆。
沒有通告，沒有演出。隻能自己創造機會。
大冬天地蹲在酒店門口，隻為了能見上導演一面。
好不容易見着人，被誤會成是門童用十塊錢就給打發了。
...所有得來不易的機會，全都是他和福子靠自己争取回來的。
光鮮亮麗的高品質生活，輕輕松松就能獲得關注是娛樂圈的A面。
但活在塔尖的永遠隻是少數，像郝澤宇這樣選秀出身的北漂小人物才是大多數。
選秀節目年年有，但能夠帶火的，也就是那幾個。
對于選秀藝人來說，出道即巅峰就像是一個魔咒，揮之不去。
像這兩年火得一塌糊塗的《偶像練習生》和《創造營101》，節目熱度一過，能留下來的永遠都在少數。
選秀節目年年都有
可是誰會記得
去年台上的那個小男孩
...選秀平台給了大部分想要踏進娛樂圈的普通人一個機遇，可機遇就是很玄乎的東西。
肖戰被《燃燒吧少年》拖了三年，最後意外地憑借《陳情令》爆紅。
...劇中有句話，殘忍地揭露了真相。
你知道這種選秀出來的藝人
在咱們行業内叫什麼嗎
叫娃娃機藝人
抓出來也就三分五十秒的新鮮感
之後連他親媽都記不起來他是誰的
...就像十年前，牛美麗為郝澤宇投過票。一句話激起了多少追星少年少女們的情懷。
最近有個綜藝，叫《合唱吧300》，是讓歌手和粉絲們一起合唱的節目。
第一期就放出07屆快男和09屆快女這枚催淚彈。
節目上他們自黑過去的心酸經曆。
陸虎就談到有次好不容易蹭到一場演出，結果前一個比較紅的歌手唱完以後，台下的觀衆開始離場，最後隻走剩四個。
我說你們給我一點反應好不好
我不說還好
一說又走了兩個
...像他們這樣的過氣藝人，就是在曾經輝煌矚目和如今普通的生活中，尴尬地存活着。
比起有過巅峰的選秀藝人，那些跑龍套的人更加卑微。
爾冬升曾經拍攝過一部“橫（橫店）漂”群演的電影，叫《我是路人甲》。還有一部同名紀錄片，比電影真實。
這些路人甲懷揣着各自的目标，吃着廉價的盒飯，住在陰暗密不透風的房間，為着未知的明天執着堅持。
一個跑龍套能走多遠，同樣未知。
這種未知的勇氣，或許就是支撐每個人走下去的最大動力。
沒有選擇的餘地，能翻身變成周星馳的少之又少，大多都在日複一日地各個片場奔走。
...今天當條躺在地上動都不能動的死屍，明天當個和主角擦肩而過的路人。
好不容易混到個有台詞的角色，也被百般刁難。
劇中有一幕，導演剛把郝澤宇撂到房頂上就讓大夥去吃飯。
他穿着厚重的服裝和假發，吊着威亞，怕得罪導演也不敢吭聲。
我在上邊坐着
我不餓 沒事 我不餓
您好好吃 導演
...誰不是從默默無聞的小透明走過來的呢？
就連“國際章”也逃不掉。
章子怡出身普通工人家庭。
因為身材瘦小，母親将她送去學體操，順道鍛煉一下體格。
結果當時的體校沒有開設體操班，老師見這孩子靈動可愛，就推薦她到少年宮學舞蹈。
11歲考進北京舞蹈學院附中，學了6年民間舞。
自身條件不好，柔韌度不夠，身闆硬，舞蹈基礎幾乎為零。
這就意味着，她需要付出比其他人更多的努力才能做得更好。
倔強的她下課放學以後，哪都不去，就待在房間裡一直練基本功。
...練完壓腿拉伸的時候，發現腿腳早已麻木。
雖然肉叔沒有練過舞，但是被學生時代蛙跳的恐懼支配過。
那種酸爽忘不了。
可她就這樣一直默默堅持了很長一段時間。
直到1994年，15歲的章子怡終于憑借《孔雀舞》赢得全國桃李杯舞蹈比賽的表演獎。
兩年後她考上了中央戲劇學院。
當時還在中央戲劇學院讀大二的她，雖然已經在《我的父親母親》嶄露過頭角，但當她将簡曆投給《卧虎藏龍》劇組時，也慘遭拒絕。
據說副導演看了一眼，就将照片随手一扔。
最後因為張藝謀的一通電話，她才得到試鏡機會。
可如果把她往後的成功完全歸功于貴人相助，那也太侮辱她了。
畢竟就算拿到試鏡機會，李安也并沒有給她任何承諾。
她不信邪，邊等邊開始為期2個月的武術訓練。
就這樣，她足足等了兩個月。
誰願意為一個不一定有結果的機會，去做兩個月的準備功夫？
但她就是實實在在地做了。
...可進組以後，她發現陸續還有不同的女孩來面試玉嬌龍這個角色。
她時刻提醒自己，不斷要求自己，不能讓任何人失望。
為了這個角色，她每天苦練十幾個小時。
更狠的是，吊威亞的時候撞牆也不躲，從竹林上空幾十米往下沖，不要命般地豁出去。
甚至在和楊紫瓊對打時，手指甲被掀飛，她還強忍着将手指插進雪地裡止痛。
就這樣帶着不服輸的勁頭赤手空拳，卻讓所有人都不得不信服。
章子怡就是玉嬌龍。
...多一分俗氣，少一分寡淡。她成就了玉嬌龍。
然而在長年的拼命下，她身上傷痕累累，導緻現在有一隻手臂甚至無法完全伸直。
這些辛酸苦楚，是娛樂圈的B面。
更是人生的B面。
我們羨慕他們光鮮靓麗的人前，卻選擇性地忽略了背後磕磕碰碰的付出。
所謂的雞湯之所以惹人嫌，是它一味強調結果的美好，忽視了一路走來的血汗。
可現實是，一堆狗屁破事兒等着你去折騰。
生活本就是負重前行。
愛拼不一定能赢，沒有一夜成長的神話，都是過往的經曆在生根發芽。
