如果說男性凝視帶着肮髒和不尊重，從上而下俯視，甚至把女性物化。
女性凝視卻是帶着愛和尊重。
“因為我愛你，所以我禁不住凝望你，并且希望在自己的記憶裡也留下你的身影。”
（有劇透）
1
燃燒女子的肖像，豆瓣評分八分以上，算好片子。
片子名字叫“燃燒女子的肖像”，讓人覺得慘烈。
我甚至以為主角之一就是自焚的時候，那決絕的時刻留在畫家的筆端。
雖然在精神上可以這麼說。
但是事實是，主角之一裙擺起火的那一刻，是她靈魂得到解放的時刻。
她是在恍然中靠近篝火太近以至于燃燒到裙擺。
而她之所以恍然，有一個原因是她在凝視她的愛人，想要吻她，情迷中才被燒到裙擺。
于是這燃燒女子的肖像就有兩層含義了。
——靈魂放肆自由燃燒和女人對愛人情燃的初次記憶。
2
說完名字的含義，再提到影片中一個關鍵點——女性凝視。
如果說男性凝視帶着肮髒和不尊重，從上而下俯視，甚至把女性物化。
女性凝視卻是帶着愛和尊重。
“因為我愛你，所以我禁不住凝望你，并且希望在自己的記憶裡也留下你的身影。”
不僅如此，在影片中，凝視并不是單方面的。
女主角之一曾經對那個凝望她的畫家說。
“你凝視我的時候，我也在凝視你。”
“我們是站在相同的立場嗎？”
“隻有我們站在同一立場，我才能看到你眼中的我，我才會為你眼中的我而喜悅。”
所以凝視是流動的。
當你懷着愛意凝視一個人，愛你的人也懷着愛意凝視着你，于是那種愛就可以在靈魂之中傳遞。
3
這部影片的編劇是一位女性。
她說真正的悲劇是“女人相愛，可是因為男權制度的壓抑身不由己，終将分别。”
她拍過許多女性凝視。
有青春期的女孩對自己夥伴的暧昧和親近。
有底層女孩之間的守護和特殊的默契。
這一部作品《燃燒女子的肖像》，可以算她的集大成之作。
她也因為編寫這部作品，震驚影展，斬獲多項大獎。
4
補充：劇中三個女孩曾經聚在一起，共同聆聽過一個故事。
我願意把它稱作“回頭所蘊含的意義”
一個神話人物去冥界帶回自己的妻子。
如果在回來的路上他回頭，妻子将重新回到冥界。
可是在他即将身返人間的最後一刻，他“因為太想念妻子”回了頭。
妻子的話語也重新回到地下，再也無法聽見。
在聆聽這個故事的時候，年紀最小的女孩曾經打斷，說“過度想念”不是回頭的理由。
如果真的想和她相見，為了以後長長久久，怎麼都不應該回頭。
5
如果是在神話裡，那麼不回頭的确能夠換來合家歡的結局，大家也會非常高興。
但是詩人如此設置，是因為在現實中，你從另一個世界是帶不回你的愛人的。
而回頭，是為了在命運即将分離時，最後一次記住她。
在這部電影裡，兩位女主角之間隔着門第，世俗觀念，她們根本不可能在一起，也不是同一個世界的人。
女畫家登門是為了畫女人的肖像，之後給女人的丈夫看，讓她嫁人的。
而嫁人，在女性世界裡不下于入地獄。從此被困在妻子的含義，父權社會母親的含義。
以後生了女兒，可能還要把這悲慘的命運傳遞下去，而且自己是幫兇。
因此女畫家和女人分别，不下于女畫家帶着女人從冥界走出，過程欣喜，可是終究是帶不出終将分别。
那麼，既然帶不出，那就在即将分别的時候回頭吧。
女畫家去了女人的人間，她辛勤作畫，辦了自己的畫展，成就了一番獨立的事業。
她的愛人留在了冥界，在她的回望中漸漸下沉，要成為一個最标準的男人凝視下的木頭淑女，木頭母親，木頭女人。
悲哀悲痛，不可抑制。
6
影片裡，兩位女主角在分别之後，依然是互相凝視的。
女畫家在自己的記憶裡凝視那位女人，在自己的畫裡凝視那位女人。
甚至在别人的凝視中，她也看到了那位女人。
她的女學生在畫她的時候，捕捉到了她的哀傷。
在那一刻她又看到了自己對女人的深情，又因為這深情再一次回顧了所有的感情，和感情中的人。
而據她所說，最後一次看見那位女人是在交響樂中。
那位女人聽着交響樂，在記憶裡淚流滿面。
她記得女畫家彈着鋼琴對她描述交響樂時候的情景。
現在她在自己的記憶裡，再一次凝視了女畫家對自己的美麗和溫柔。
7
在片子裡，那位女人曾經問女畫家有沒有愛過。
女人是禁锢在家族中的小姐，是家族聯姻的工具，由于家中壓抑，甚至覺得封閉的修道院可以算平等自由。
而女畫家對她說，愛過。那個時候女畫家的意思應該是，和男人愛過。
但是那段愛并不足以刻骨銘心，隻能算是一種經曆。似乎女人都要愛過男人，并且将之稱為愛。
不然似乎人生就不算完整，總要經曆一遍才好。
但是影片裡也訴說了，經曆過所謂男性愛和女性愛後，她最終記得的是那位女人。
誠然被奉承，被俯視被物化的男性凝視，每個符合男性審美的女人似乎都要經曆一次。
但是那流動于靈魂之間互相的平等的凝望，才讓人刻骨銘心。
也許編劇刻畫這段感情，也有一部分這樣的反抗意識吧。
而我也捕捉到了她決心展開這段女性情誼的決心和對此的愛意。
也許以後我也會在記憶裡，凝望這兩個小時的驚心動魄，将它展露為一段美麗的記憶。
——再會。我回頭了。
