在郎平身上，長着一個時代的脈搏
文|許喬洋
作者簡介：資深電影媒體人，曾任《電影世界》主筆，《影時尚》主編。
...01
《奪冠》濃縮了當代中國人的三十年燃情歲月。戰日本、克巴西的經典賽事重現，很難不讓放映廳裡熱血昂揚。
因為它講述的故事，是幾代中國人始終不滅的記憶；它描繪的主題，是三十年來中國人無法忘懷的精神：女排這個項目，凝聚了幾代國人的魂魄。從這個角度說，《奪冠》稱得起是一個“國民電影”。
...當然，囿于一些顯而易見的原因，《奪冠》還不夠完美，不過，它仍是目前為止中國影史上最好的運動題材電影，甚至堪稱是最熱血的愛國主義電影之一。
它的拍攝難度顯而易見，女排是一個綿延了40年的群體，在運動史上有名有姓的至少幾百人，他們一路拼搏的曆史漫長，十個世界冠軍，千百場比賽，而這些賽事又正好跨越了中國變化最激烈最迅猛的三四十年。
拍誰？拍哪個時間段？這是最重要的問題。
所以，上畫之後，坊間有一些聲音，稱《奪冠》為“郎平傳”，而這顯然屬于一葉障目的表層思維。
且不說既然一部電影選擇了主線人物，以之為中心來叙事是理所應當的。最關鍵的是，在郎平個人的身上，最能體現出的，其實是中國人的集體意志。從而可以藉此放射出中國女排這個獨特的群體與國家發展息息相關、與老百姓的心靈息息相關，甚至與整個世界曆史格局轉變息息相關的時代畫卷。
...因為她有如此富有戲劇性的人生：
從小身體羸弱，卻成為全世界最優秀的運動員。
女排五連冠代表球員，一代人的偶像，女排精神的代言人，十個世界冠軍獎杯有七座和她直接相關。
中國運動史上最知名的體育明星之一，自費留學，成為歐洲職業球員。經曆十二次大手術，左膝關節就有七次。
臨危受命執掌國家隊教鞭，出國執教，與祖國對戰，二度回國執教，再創輝煌。
……
郎平的人生，縱貫中國貧瘠艱苦的過去與繁盛詭谲的當代，橫跨東方西方的文化壁壘。
到底有什麼樣的内心和意志讓她一直走到了今天，又是什麼樣的力量支撐她撕破了那麼多的框架和局限？
這樣一個傳奇般的“角色”，如果沒有出現在大銀幕上，可以說是電影的遺憾。
...郎平不但是女排的成員，而且是時代的先行者和守衛者。與她一樣的體育明星有很多，但人生軌迹大緻分兩類。一類是退役之後，作為普通人生活，有李甯這樣的商業巨子，也有伏明霞這樣的家庭主婦，然而更多的是卸下光環，作為默默無聞的普通人，在日常甚至是貧困的生活中消失了。
另一類則是退役後依然留在了體育界，隻是華麗轉身，以教練及領導的身份，繼續參與中國體育事業，比如蔡振華、李永波，以及後來的姚明。
郎平屬于第二類，但她的經曆遠比同類的其他運動員複雜跌宕、遍嘗甘苦。她兩度出任中國女排主教練，都是在中國女排發展最艱難的時刻。
她的每一次回歸，都是經曆了個人生活劇烈的撕扯和犧牲，以及用強韌的意志與現實對抗才做出的選擇。
比如1995年第一次擔任女排主教練，當時中國女排的成績滑落到世界第八的低谷，郎平本人也正在經曆個人的低谷——辦理離婚。
...1986年她赤手空拳來到美國後，從一個語言不通的“瞎子”和“啞巴”，不允許找工作（當時公派自費留學的規定）、長期借助在朋友家，到當大學球隊助教，當歐洲職業球員，當世界明星隊教練……奮鬥八年，三次大手術換來的房子、車子、綠卡，以及終于穩定的生活——如果她決定離婚及回國執教，所有這一切，都将分崩離析，一筆勾銷。
然而在與國家體委的多次溝通時，雙方都沒有談過待遇和收入的問題。回國了她才知道，隊裡的經費隻剩下一千多元，而當時郎平的工資也隻有500塊。
那時候郎平的女兒，也就是《奪冠》的主演白浪，才剛剛兩歲。接下了女排主教練這個擔子，郎平就知道，無論是因此帶來的離婚協議中的劣勢，還是沒日沒夜的工作狀态，都将讓她在很長一段時間内缺席女兒的童年，這是最讓她痛苦和放心不下的。
這樣的經曆，如果真拍《郎平傳》，怎麼會缺席呢？然而在《奪冠》，這一段故事并沒有出現，因為電影其實要拍的是一個名為“女排”的群體，就是要不斷做減法，不斷去蕪存菁。
...所以《奪冠》在結構上，劃分為了三個非常明晰的段落。
這三個段落，以三場比賽做結。分别是1981年第3屆世界杯，中國勝日本；2008年北京奧運會，中國負美國；2016年裡約奧運會，中國勝巴西。
從劇情打造上，如果要有效地勾連起這三場比賽，中心人物隻能是郎平，因為她不但同時參與了這三場比賽，而且是以三種不同的身份，不同的立場參與的。
一方面，她作為主線人物，既串聯起主要的情節線，也通過她的感情變化，構建起了整部影片的感情線。另一方面，郎平的三種立場，實際上是包含了中國女排的三種境遇，甚至，也映照出不同時代中國的三種面向。
...02
1981年的大阪世界杯，郎平是先行者。
那是她與自我的戰鬥。那是中國三大球運動第一次獲得世界冠軍，對于剛剛走出文革陰影，開始改革開放的中國來說，那也是一次全民的狂歡。人們在充滿傷痛和倒退的十年過後，又一次清晰地感受到了這個民族的力量。
這種力量從哪裡來？中國女排的姑娘們最清楚，郎平最清楚。沒有别的，隻有兩個字“吃苦”。
片中還是替補隊員的郎平說出了心聲：進了國家隊我連球都摸不到，老隊員技術都比我強，除了比别人更吃苦我還能幹嘛？但在這兒，每個人都能吃苦，我連這個也赢不了别人。
《奪冠》中以大面積的篇幅描繪了女排姑娘們如何刻苦訓練的場景，吃苦、堅持、在無數次失敗中成長。
...坑窪不平的地闆可以作證，紮進膝蓋的木刺可以作證，淤青的雙臂和雙腿可以作證，在牆壁上用千萬次扣球鑿出的球印可以作證。
所謂女排精神，最基本的層面就是吃苦精神。中國人民其實就是苦過來的，但在改革開放之前的幾十年裡，中國人苦，但苦得沒意思，沒尊嚴，沒希望。
但是，以郎平為首的女排姑娘，用艱辛之後終于赢得的獎杯告訴人們：在這個新時代，痛苦不是白忍受的，它能夠換來勝利，甚至是全世界第一的榮光。
...03
2008年的北京奧運會，郎平是挑戰者。
這次，是她與祖國的戰鬥。郎平不是代表中國女排，而是成為了中國女排的對手——美國女排的主教練。
現實中的這場比賽，其實隻是那屆奧運會女排項目的一場小組賽而已，實際上并沒有影響其後的比賽進程。中國隊雖然輸給了美國隊，但仍以小組第三在A組出線，最終獲得了銅牌。而美國隊也沒有奪冠，隻獲得了亞軍。
影片則刻意着重描繪了這場比賽，甚至讓它出現在了電影的開篇及中段兩次，構成了一個極具懸念也極具戲劇化的呼應處理。
但正像影片開頭的台詞所說的那樣，“中國隊與美國隊的比賽，永遠不是一場比賽那麼簡單。”它意味着當時世界最強的兩個體育大國的對抗，甚至代表着東方與西方，在兩種體制、兩個民族、兩種國力，兩個文明之間的競争。
...而這次，郎平作為“對手”的立場，成為影片戲劇矛盾的進一步升華。從個人來說，郎平深陷自身責任與祖國對立的心理層面的糾結之中，就像片中中國隊主教練、也是郎平的老朋友老戰友（黃渤）所說：“你其實擔心的不是明天美國隊會輸，而是會赢，對吧？”
這種個人身份與家國的錯位，不僅是郎平心理層面的左右互搏，更通過這種錯位之後的比賽結果，實現了一場更為深刻的質詢：在千禧年之後新的曆史時期，在中國已經成為世界體育大國的當代，所謂“女排精神”還有用嗎？
在80年代女排精神裡浸泡的郎平，用她執教美國隊的一場“下克上”的勝利告訴我們：不但有用，而且放諸四海皆準，隻是，我們自己是否已經忘了——女排精神，在于吃苦，更在堅持。
...04
2016年裡約奧運會，郎平是改革者。
這次，是她與時代的戰鬥。這場比賽，是那屆奧運會女排項目的四分之一決賽，中國隊對戰東道主巴西隊，也是中國女排最重要也最艱苦的一場勝利。這一次，郎平是作為主教練指揮了這場艱苦卓絕、也精彩紛呈的戰鬥。
這場勝利的背景，其實比比賽本身更重要。
2013年，郎平二度出山，執教中國女排。在此之前的四年裡，中國女排換了三個主教練，沒有奪得一次世界冠軍，甚至在亞洲級别的比賽中，兩次創紀錄地輸給了泰國隊。
中國女排又一次跌到了谷底。女排姑娘們吃了苦，也堅持了，但還是輸了。人們不禁要問，“女排精神”過時了嗎？或者說，這種“唯精神論”的論調，在當今這個講求實利的中國，是不是過于虛無缥缈了？
郎平再一次用行動給出了答案，“女排精神”永遠不會過時，但它需要與時俱進，用更科學、更現代、和更人性的訓練方法來配套。
...在這一段，出現了兩種矛盾，都與當今社會有着極為強烈的現實關照。
一種是與上層内部的保守主義的矛盾，影片中郎平上任後的研讨會是集中的體現，郎平提出的颠覆式的“招生”、訓練與比賽輪換模式，幾乎都招來了各種領導和專家的反對和質疑。
大國家隊，聘用外教，打破主力與替補界限。這三項改革都在不同層面觸動了某些人的經濟利益、工作方法與固有觀念。隻有當運動員和教練員都橫貫東西的郎平，才有這樣的眼光做出這樣的決定；也隻有具備“五連冠”資曆、全民認可度高的她才有魄力和底氣将之推行下去。
另一種矛盾，是與新一代女排隊員們的代際沖突，尤其是理念上的隔膜。90後一代，沒有80年代女排黃金時期的影響和記憶，她們個性張揚，思路自由。需要把“女排精神”的理念加以與時俱進的改造和提升，再注射到她們的血液裡，把榮譽感和信念感烙印在她們的心上，而完成這樣的工作，非郎平莫屬。
...也就是這樣，郎平也進一步擴大了“女排精神”的内涵，而這其實也就是現代體育的精神内核，并直接指向了競技體育更深遠的未來：
吃苦是無法避免的，但快樂更重要；
勝利是一定要争取的，但不怕失敗更重要；
做一個優秀的運動員很重要，但做一個優秀的人更重要。
30年來，由此岸到彼岸，郎平走完了一個圓滿。
...編輯|徐元
排版|透納
THE END
工作事宜請聯絡微信：paperbullet
©版權所有 未經許可 禁止轉載
...
