世界上有兩種電影。

一種再現生活，一種改造生活。

前者是我們對于自身的贊賞與諷刺——真誠一點的，就是《鋼的琴》；不懷好意的，就是《兩杆大煙槍》；模棱兩可的，就是《天注定》。

後者是我們對于周圍的緻敬與嘲弄——帶點樂觀的，就是《天使愛美麗》；帶點悲觀的，就是《發條橙》；袖手旁觀的，就是《死亡詩社》。

聽上去，這很像是兩類人。

一類内向，寡言少語，所有的事，都隻對想說的人傾訴。

另一類外向，熱衷表達，但心裡話，讓所有的人都不好猜。

《除暴》很安分，它就想老老實實地講一個故事，除此之外，再無野心。

...

它不想表達理想，就連主旋律的元素，也一省再省。

它不想叙述情懷，就連大煽情的橋段，也潦草收筆。

它不想流于歌頌，就連大結局的交待，也點到為止。

它不想深刻、不想高亢、不想講道理，也不想流芳百世。

看到這裡，你大概也能明白，這就是我們從小到大都會看到的一種人。

他們安安穩穩、平平淡淡，陌生而又存在，出現随即消失，隻想把手頭的活，好好幹完。

而現在的活，交給了兩位主演。

他們要在三次碰面中，把故事講完。

...

第一次碰面，搖晃的車廂，和比車廂更搖晃的對話。

在民間傳說中，具有傳奇色彩的歹徒，往往被稱作“悍匪”。這些悍匪，在口口相傳的叙事裡往往神通廣大、無所不能，如果運氣足夠好的話，還會帶上一絲英雄主義的悲壯和蒼涼，在從未得到官方認可的故事裡興風作浪。

張隼，就是這樣一個悍匪。

面對圍追堵截，面對天羅地網，面對警笛呼嘯，他能處變不驚、從容應付，也能冷靜分析、當機立斷，從膽識到謀略，從智商到手腕，他都是一個旗鼓相當的對手、一個平分秋色的反派、一個誤入世界的人物——這是他“悍”的一面。

他在抹掉一個生命之前，習慣告訴對方，“講個笑話，好笑的話，留你一條命。”就像殺人這件事，對于他來說，好像也隻是個玩笑——這是他“悍”另的一面。

可惜，在這群悍匪離開作案現場的車裡，鐘誠說的笑話，剛剛開始醞釀，就被後面拼命追趕的警車引擎聲打斷。

于是，五花大綁的鐘誠，被扔下了車。

這個笑話，還要再等五年，才能講完。

鐘誠，這個剛被調來的公安支隊長，被綁上車的那天，是他上任的第一天。

這一次碰面，誰也沒赢。

...

第二次碰面，遙遠的距離，和比距離更遙遠的眼神。

喋血雙雄式的故事情節，隻要發生在中國大陸的背景下，總能讓人隐約察覺到，它們代表着官方與民間相互對視又彼此交融的一幕。

正反雙方的碰面，仿佛一次碰杯，清脆一聲之後，影片的節奏徒然加速。

導演用一個又一個的斷面，來為影片的下一次沖突，鋪平墊穩。

斷面的A面，警方在分析匪徒，按圖索骥、順藤摸瓜，不得其解，也要百思。

斷面的B面，匪徒在試探警方，旁敲側擊、拐彎抹角，帷幄之中，多是運籌。

而就在斷面的夾縫中，雙方的思慮和身影，從不同的時間裡彼此交織的電光火石間，無論是鐘誠，還是張隼，都沒有想到：

他們在電影放映廳裡看到的那個警匪對峙的鏡頭，也會有一天複刻在他們的身上。

導演用這次偶然，留下了一個巧妙的扣，美中不足的，是過于刻意。

這種刻意一直貫穿在警匪前兩次碰面的間隔中，但好在導演一直客客氣氣、張弛有度，攤牌了是要讨好觀衆，反而不招人煩，苛責起來也無從下口。

我們鐘愛流氓，但讨厭僞裝者。

就這樣，匪徒一遍一遍出動，警方一次一次巡捕，兩邊都在角力中栽培經驗、等待成長。貓鼠遊戲中，平衡是最好的結果。

最終打破這個平衡的，是匪幫一位成員被擊落天台。

已經離開現場的張隼，指揮成員驅車返回滅口。

頂樓之上滿面焦慮的鐘誠，與馬路中間殺氣騰騰的張隼，在這一刻，完成了第二次碰面。

在兩人碰面的那一瞬，劇情開始慢了下來，劇情終于慢了下來。

給了鐘誠、給了張隼、也給了觀衆，一絲喘息之機。

這一次碰面，誰也沒輸。


...

第三次碰面，赤裸的浴池，和比浴池更赤裸的欲望。

張隼組建的幫派，叫“老鷹幫”。

鷹與隼，有所不同，但混為一談，也不算大錯。

剪掉長發暫避風頭的張隼，意外認識了一位因為失戀企圖輕生的姑娘。

和一切淺陋的故事一樣，失戀的女孩重獲愛情——最起碼，是帶有愛情的感覺。

女孩懷孕後，張隼打算給孩子起名為“枭枭”和“雄雄”。

枭和隼，并不一樣，但對于常人，也很難區分。

鷹也好，枭也好，隼也好，名字裡外顯露的，是張隼從不避諱的野心。

這份野心，是我們的刻闆印象中，所謂成功男人的野心。在這些蓬蓬勃勃的野心中，從來，都沒有愛情的位置。

英雄不便有愛情，枭雄不屑有愛情。

所以，昙花一現的溫情脈脈，必然會馬上壽終正寝。

看來，導演也未能免俗——也可能就是奔着“俗”去的，否則不至于連英雄觀（枭雄觀）都俗得如此坦蕩。

如果你還記得文章開頭對于這部電影的定位，你會同意我的判斷。

在幫派成員一一死去後，張隼選擇隻身回到老家。

鐘誠在深思熟慮之後，風風火火地緊随其後。

鐘誠說，這叫“咬死不放”。

但如果按照導演的想法，這更像是“命中注定”。

在張隼母親開的簡陋浴室中，鐘誠和張隼，踐行了第三次碰面——雖然，這更像是真正的第一次相見，坦誠相見。

身體是赤裸的，交流是赤裸的，殺機是赤裸的，兩個人的欲望，也是赤裸的。

一切都像是如約而至。

最後的結局，相信你們也都猜得到。

毫無懸念，倍感徒勞。

那個遲來了五年的笑話，并不怎麼好笑。

我們想要的是解謎的過程，至于那個人人都已成竹在胸的答案，揭不揭曉，反而一點都不重要。

就如同這一次碰面，輸赢，也不再重要。

...

·

在這部一個半小時的電影裡，導演為了劇情緊湊和主題突出，砍掉了衆多本應蔓延開來的支線，這是一種非常典型的應試心态——寫過考場作文的人都明白，與中心思想無關的内容，都要删掉。

故事的線索就應該像張隼作案時帶的繩子一樣，“隻要一根，就夠了。”

為了這根線，兩位主角隻好在虛空與浮誇的人設中，各自努力。

結果就是，他們每個人獨當一面的故事，都有點不堪一擊。但兩個人把故事合謀完成，還可以繼續觀看。

但我還是期待，在以後的屏幕上，能看到一個正反雙方能夠獨自成立的故事，能看到一個精明透徹、工于心計、畏畏縮縮而又不卑不亢的好人，能看到一個面目清晰、血肉充沛、左右為難而又滿身榮光的壞人。