每個人都有青春。
但青春又未必真的存在。
姜文說：“曆史是對于你來說是一個可借助的東西，但是你表達的一定不是曆史本身。因為你隻能表達自己，每個人都在表達自己。”
他這麼說，也真就這麼做。
為了表達自己，在《陽光燦爛的日子》裡，原名姜小軍的姜文，幹脆把主人公的名字改成了馬小軍，讓他代替自己，在電影中無所事事又無所顧慮、百無聊賴又百無禁忌。你們仔細看看夏雨在劇中眉眼間流淌出的暗勁，簡直和年輕時的姜文一脈相承。
這是緻敬青春時的生機湧動。
...馮小剛拍攝《芳華》時，說得更露骨：“女兵這種穿軍裝的方式在夏天裡很普遍。洗完澡，披着濕漉漉的頭發，光着脖子空堂穿上軍裝，把軍帽塞進軍挎包裡走出軍營。”“現在隻要是一道性感這個詞，我首先想到的畫面就是以上描述。直到今天我都像為這樣一個細節拍一部電影，抒發多年來埋藏在内心深處的女兵情結。”
在文工團的時候，馮小剛做過場記，做過劇務，還給美工打過下手。那時的馮小剛，和文工團女兵之間，有一道人人心領神會的屏障，這道屏障，讓愛意，變成了渴慕。
這是報複青春時的荷爾蒙翻滾。
...現在，終于輪到張藝謀了。
與王朔、馮小剛、姜文這些部隊大院裡長大的孩子不一樣，這位土生土長的陝西娃子，長相老老實實，說話老老實實，電影拍得也老老實實，就連戀戀不舍地吐露私心時，仍然還是老老實實：
“《一秒鐘》是我心心念念的故事，那是我青春的記憶，是一個心願，趁着自己還能在沙漠上摸爬滾打抓緊把這部電影拍出來。”
這是慰藉青春時的煙雲驟散。
...連這慰藉，都是老老實實的，不花哨、不粉飾、不美化，也不回避。
就像一個人，不張揚、不言語、不吭聲，也不停下。
在劇中，這個人就是張九聲。
在整部電影中，這個眼中總是充滿泥濘和不安、臉上總是帶着塵煙與盼望的男主人公，似乎從來沒有中止過跋涉——從他在張藝謀費盡心機選中的西北荒漠上，邁出的第一步開始。
那時的張九聲，隻是心心念念地，想要沿着電影放映隊的腳步，在電影正式播放之前的新聞片段中，看一眼已經離開自己六年的女兒。
但無論是他的腳步，還是放映隊的腳步，都被第三個人的腳步，突如其來地更改了。
第三個人，叫劉閨女。
而把三串腳步交織在一起的，叫偶然。
...張九聲和劉閨女相遇在夜幕之下，是冥冥之中的偶然；重逢在卡車之上，是無路可去的偶然；再見在飯館之内，是妥當安排的偶然。
這種過于失真的巧合，不能怪張藝謀——無論是那個年代，還是自己的青春，張藝謀能夠左右的東西，實在是太少太少了。
每一個起初不得不說的偶然，都孕育着最後無法訴說的必然。
故事就從第一個偶然開始，分成了兩條線。
一條線上，明火執仗：勞改犯張九聲，為了看一眼在熒幕中隻是出現了一秒鐘的女兒，不惜犯險越獄、一路追逐、面目猙獰、罪加一等——這一條線的矛盾，定格在骨肉親情和社會規訓之間，有人對，有人錯，還有人無可奈何。
另一條線上，暗流叢生：孤兒劉閨女，為了幫一把在現實中隻是犯下了小錯誤的弟弟，甘願以身涉法、一路奔逃、滿身塵土、忍受欺淩——這一條線的矛盾，聚焦在人性本善和人間本惡之中，有人對，有人錯，卻無人可以評說。
兩個矛盾，彼此交織又互相沖突。一卷膠片，要麼回歸到放映室，完成它自己的使命，順便實現張九聲的夙願；要麼成為象征着權力與關系的奢侈版燈罩，讓劉閨女的弟弟從此免受欺侮，實現它的另一份價值。
可是，如果見不到熒屏之上的女兒，這卷膠片，連同錯上加錯又一無所獲的越獄，就是張九聲身上真正的枷鎖；如果幫不了草木皆兵的弟弟，這卷膠片，加上被迫而為又得而複失的偷竊，就是劉閨女心裡不愈的傷疤。
這兩個看上去怎麼選都對的選項，卻讓人無從選擇。
...這卷膠片，連接着張九聲和劉閨女，也連接着那個時代的貧瘠與富饒、冷漠與狂熱、單純與複雜間的，絲絲縷縷。
能在這兩個選項間遊刃有餘而又應付裕如的，隻有那個在全劇裡面，塑造得最成功的人物——範電影。
他能假借資源的稀缺，把自身的手藝，演繹為群衆的尊敬；也能利用群衆的尊敬，把兒子的過失，化解為“接班人”的錯誤。
他能配合保安科，用一己之力穩住了焦躁、憤怒、在希望與絕望間搖擺不定的張九聲，也穩住了自己“電影放映員”這個可大可小的位置；也會可憐張九聲，用一段膠片片段和一頂膠片燈罩，抹平了張九聲其實并不存在的複仇之心，為五年、八年、十年後的自己，買一個安安穩穩，買一個後顧無憂，買一個自以為是的坦坦蕩蕩。
這是時代賦予他的智慧，這是市井教給他的狡黠，這是生而為人帶給他的不甘與掙紮。
張九聲的腳步、放映隊的腳步、劉閨女的腳步，都被時代的腳步，從天而降地，掩埋在了曆史之中——就像範電影送給張九聲的那段，印着他女兒的影像的斑駁的膠片，被掩埋在了漫無邊際的沙海之中一樣。
在劇中，張九聲找到了他所尋覓的一切。
在劇外，我想，張藝謀，也找到了。
...莎士比亞說，青春時代是一個短暫的美夢，當你醒來時，這早已消失得無影無蹤了。
這話未免悲觀。
要知道這世界上總有一些人，還能回到那個夢中，還能想起那些場景，還能願意把那些癫狂而充沛、壓抑而豐盈的時代裡，所有寫過的詩、埋過的種、隐隐作痛的傷疤和一笑而過的絕望，毫無保留的，一一分享給你。
如果青春真的存在，那麼無論是姜文的緻敬、馮小剛的報複還是張藝謀的慰藉，都無非想讓這場真實無比的夢，長一點，再長一點。
從這個意義上講，他們都是時代的縫隙之中，匆匆而過卻還笃定不移的見證者。
