...《一秒鐘》号稱是張藝謀的回歸之作，實際上，也算是風格上的回歸，抛棄精緻化的表述，簡單粗暴的鏡頭語言，自有其蠻橫的力量。張藝謀的審美一直是中式的，西北的，俯視的，洗淨鉛華之後，貼合自己審美的表達，顯得更自然更流暢。就電影的畫面和鏡頭語言來說，我是喜歡的。場景放在荒蕪的西北沙漠，開篇鏡頭就是一座又一座沙丘，綿延不斷的黃沙中行走的小小的人，沙海無邊，人力有限，主人公的渺小和沙漠的廣袤形成鮮明對比，極端的生存環境隐喻了主人公生活的危險，在莫測的環境中，小小的人頂着酷熱和幹渴走在看不見希望的小路上，他要幹什麼？心中懷着什麼信念？
謎一般的主人公穿過莫測的沙海，來到小鎮上，鬼鬼祟祟停留在電影放映室門外，遇見了同樣鬼鬼祟祟的女孩。張九聲鬼鬼祟祟，是因為他的身份見不得光，一旦被人覺察，就會失去自由。劉閨女鬼鬼祟祟，是邊緣人物的自我放棄，生活從一個谷底跌落下一個谷底，無限下沉的時候道德和堅持都可以放棄。兩個鬼鬼祟祟的人相遇了，一個要看電影，一個要偷片子，兩人的立場南轅北轍。張九聲追逐着劉閨女從夜幕追到黎明，從沙丘追到公路，從步行追到乘車，片子幾經易手，總是一個窮追不舍，另一個誓不松手。這段長達十多分鐘的追逐是詩意的，帶着濃濃宿命感。
張藝謀擅長拍追逐，不論是《我的父親母親》中章子怡在林間喜悅的小鹿般的奔跑，還是《一個都不能少》追着拖拉機和汽車的瘦小身影，他的電影裡充滿了這類永不放棄的倔犟少女，或是追尋戀人，或是追尋學生，或是追尋公義，少女們純粹熱烈的追尋撐起了電影的骨架。在《一秒鐘》中，追逐不再是少女單方面的表演，不再是明亮的無所求的單方面的追逐，而是中年男人張九聲和孤兒劉閨女雙方的角逐，對比張藝謀以往的女主角，劉閨女這個角色更野蠻，更具獸性，小女孩蓬頭垢面，髒兮兮的衣物，不去看那雙水靈靈的眼睛，不聽那尖細的嗓音，根本看不出是女孩。一見面就偷東西，打不過就要動刀子，還會背地裡出陰招打悶棍，點綴着枯黃駱駝草的荒漠上，這個有着無畏眼神的孩子根本就是個狼崽子。張九聲從一開始下狠手，到發現她是女孩子後留手，再到後面扔鹹菜給她吃，對這個搶片子的敵人心腸一點點變軟，歸根到底不過因為她是女孩。
...卡車上，張九聲編了一個謊話，說自己是劉閨女爸爸，孩子不聽話，賭氣離家出走，話語間完全是個恨鐵不成鋼又擔心女兒的樸實父親。司機按着劉閨女頭要她叫爸爸，認錯。劉閨女吃了個悶虧，即興也編了個故事。在她嘴裡，她爸是個陳世美，為了外面相好的，抛下老婆孩子，老婆病死了，孩子找上門來，卻依然不管，任由相好的追打自己年幼的兒女。這兩個故事，都是編出來的，卻也都是真的。張九聲拼死護着的那部22号，裡面有他女兒的鏡頭，他曆經艱險來到第二場部，為的就是看一場電影，看看他的女兒。他因為犯了錯誤，老婆劃清界限和他離婚，女兒也帶走了，從某種意義上來說，他的女兒是出走了，走的和他是兩條路。劉閨女住在破爛的小院子裡，家徒四壁，除了年幼的弟弟再無其他親人，姐弟倆相依為命，連劉閨女劉弟弟這二個名字都是随口取的，她也的确是被自己父親抛棄了。
...兩個邊緣人湊到一起，對視過眼神，迅速就認出對方來，劉閨女是第一個叫破張九聲‘壞分子’身份的人，張九聲是第一個主動向劉閨女提供保護的人，他們原本敵人的關系變得模糊，摻雜了一絲說不清道不明的任何和一點點心酸在裡面。相比起這兩個深陷在厄運裡的大小困獸，範電影的角色弱了許多，這個人太過文明，太會講大道理，太懂得算計，所以孱弱不堪，近乎于可笑。張九聲看電影是為了看女兒，劉閨女偷片子是為了編燈罩，隻有範電影，是真正依托在電影之上的，電影是他的工作、身份、榮光，沒了電影，他什麼都不是，所以他必須利用好電影的一分一秒，利用的徹徹底底，為自己造勢，為兒子開脫，為未來謀劃。張九聲、劉閨女和範電影集合在一起為弄髒的片子清洗時，是電影裡為數不多的輕松畫面，皮影戲一般，人們上上下下，水流潺潺，蒲扇輕緩，仿佛一切等待都是為了幸福，而幸福就在觸手可及的不遠處。
張九聲費盡心力追來的片子，範電影舉全場之人忙活了一個下午，劉閨女高風亮節的完璧歸趙，22号片子裡的畫面卻隻有一秒鐘。東風糧店，14歲的女學生，紮着兩個麻花辮，笑呵呵扛着面袋一閃而過。張九聲在放映室的小窗口裡，看着那劃花的片子潸然淚下，一遍又一遍。範電影說，再看一遍還是一秒鐘。張九聲不為所動，刀子的冷光刺破昏暗的房間。範電影于是把片子連在一起，給他循環播放。東風糧店的新聞不停出現，一秒鐘過了，又是一秒鐘，張九聲看着電影裡的女孩，沉浸在不辨虛實的幻夢裡。劉閨女站在椅子上，問，哪個是你閨女。張九聲卻不敢用手去指。劉閨女看着幕布上出現的少女，在影片的一片頌揚聲中嗤笑:也不怕被面袋子壓死！張九聲暴起，一腳把她踹翻。馬上又後悔，去拉她起來。兩人繼續看着那一秒鐘反複播放，卻沒人再提及女兒。
電影名叫《一秒鐘》，‘一秒鐘不夠’這句台詞是點睛之筆，可是核心講的不是電影，至少不是電影裡的這一秒鐘。我倒是覺得，電影的核心是追尋。追尋被剝奪的逝去的回憶，追尋殘生所存在的意義。
...張九聲的女兒，是早就不在了的，那封皺巴巴的信，跋山涉水穿越荒漠，不過是想在電影裡最後看一眼女兒。他走的時候她隻有八歲，六年過去了，她長什麼樣他都不知道，可他再也見不到她了，他隻能在這一秒鐘的膠卷裡去凝視自己的前半生，自己作為人的感情，作為父親的愧疚和悲痛。劉閨女的爸爸，也是不在了的。他們兩人被保衛科的人亂棍打倒，背對背捆綁在電影院裡，劉閨女看着電影裡女兒找到爸爸的橋段，羨慕地說，我想我爸了。隻有一個東西再也不在的時候，才需要借助外物來追憶。這一幕，黑燈瞎火的放映中，頭破血流的兩個人，卻有了絲父女的感覺，至少在那一瞬間，他對女兒的愧疚，她對父親的追憶，是實打實的，要不怎麼理解這種惺惺相惜。張九聲願意為劉閨女和劉弟弟出頭，甚至在逃出包圍後又返回電影院，難道不是在劉閨女身上看到了自己女兒的影子？劉閨女放棄了偷片子的打算，把拿到手的22号片子交到範電影的放映室，難道不是被張九聲對女兒的感情所打動？他們雖不是父女，卻勝似父女。
這是一個失意人抱團取暖的故事，一個失去女兒的中年男人遇到一個失去父親的稚齡少女，那卷被命運銘刻的22号片子把兩人聯系到一起，至此他們的命運糾纏在一起，再也分不開，這個世界上隻有她能懂他，也隻有他能懂她。她聽到他在押送途中的嘶吼，翻過沙丘撿起那張包着膠卷的報紙；他知道她的心思，臨走時拜托範電影把那個膠卷燈罩送給她。陽光下的膠卷很美，陽光下的沙礫也很美，但那片被反複追尋的一秒鐘，永遠掩埋在沙礫之下。
故事裡，沒有人追尋到結果，追尋這個行為的意義也被解構。家庭已然破碎，人生已被打斷，逝去的感情再也不會回來，就像死去的人不能複活，作為人的存在也被抹去，糧店楷模女學生的相貌被沙礫掩埋，逃出來的張九聲走在被押送到農場的路上，獸一般的劉閨女依舊要回到那個冰冷的洞窟一樣的家裡，什麼也沒改變，甚至那一秒鐘到底存不存在，也不得考究了。意義的湮滅，就像行走在沙丘上的人影，無論你是昂首闊步，還是連滾帶爬，總是會被沙漠吞噬掉，化作沙礫其中的一顆，淹沒在蒼茫荒漠裡。
這是個徹頭徹尾的悲劇。故事裡，溫情太少，殘忍太多，那一點點的人性不足以點亮遍地沙礫。我更願意相信，膠卷被掩埋後的黑屏是結尾，穿着新棉襖梳着麻花辮的劉閨女太過符号化，也失去原本粗粝蠻橫的力量，卸掉尖刺的玫瑰不會變得更美，反倒讓人心痛，穿着新衣服拴着白毛巾的張九聲走在那片沙漠上，已毫無意義，甚至換了清潔面孔的他們，也失去了曾經的默契。天涯父女隻停留在那困獸之鬥的四目相對中，那随着招手滾落的淚水，那烈日下拼死回頭的執拗，我們都知道，失去了永不再回，消解了的再無痕迹。一秒鐘，就真的隻有一秒鐘。
首發于公衆号:不談情隻YY
