本文首發于“三聯生活實驗室”，未經授權不得轉載
作者：宗城
号稱曆史正劇的《大秦賦》播出後，豆瓣評分從8.9滑落到7.5分（截至發稿），從開播之前萬衆期待，到播出将近四十集，就連《大秦帝國》系列的觀衆也加入批評行列。該劇的問題不是在于扭曲曆史，而是它的藝術品質存在很大問題。
本篇文章，筆者将一一梳理《大秦賦》在劇本台詞、結構乃至整體思路上的問題，說明它非但不是曆史正劇，在藝術品質上也存在較大缺陷。随後，我們将回溯曆史正劇的過往，探明曆史正劇從繁榮到衰弱，它所存在的根本局限。
某種意義上，《大秦賦》之所以能赢得如此高的關注度，首先源自《大秦帝國》系列的火爆，但更進一步在于：中國曆史劇整體的低迷，造就了“蜀中無大将廖化作先鋒”。
1、劇本是《大秦賦》的核心問題
曆史正劇這個概念從提出之日起，就經曆了很多非議。國内最被推崇的幾部曆史正劇，都存在大量虛構情節。比如《雍正王朝》是改編自二月河的曆史小說，《大明王朝1566》虛構了“改稻為桑”和“毀堤淹田”，近年來熱門的曆史劇《大秦帝國》系列同樣改編自作家孫皓晖的曆史小說，與真實曆史有所出入。
但這問題不大，如果編得精彩、到位，觀衆依然會買賬。所以《大明王朝1566》赢得了豆瓣9.7的高分，《大秦帝國》的第一部《裂變》也有豆瓣9.3分的口碑，但為什麼到了《大秦賦》（原名《大秦帝國之天下》），評分就出現了滑鐵盧？原因無他，正在于質量存在較大問題。
①台詞本身不過關
首先是最基本的劇本上。一部曆史劇的好壞，基礎在于劇本水平。《走向共和》《雍正王朝》《大明王朝1566》能成功，離不開劇本的出衆，而《大秦賦》最要命的問題，是它雖然署名編劇是李夢（《大秦帝國之縱橫》的編劇），但呈現效果和原劇本有很大出入。證據就在于李夢早先出版的紙質版小說《大秦帝國之始皇帝》，這本小說就是按照劇本的結構寫的，從中我們能看出李夢版劇本的大緻模樣。但對比電視劇的台詞，李夢的劇本顯然更加典雅、克制，而電視劇的台詞不但過于白話文，而且缺乏韻味，折損了劇作的曆史質感。
相比之下，在電視劇中，觀衆能看到的“雷人台詞”筆筆皆是，這些“雷人台詞”的普遍特點是：表意直白、腔調别扭，且不符合當時曆史語境下的邏輯。比如：劇中的秦始皇嬴政親口說：“寡人絕不要做第二個昭襄王。”
但無論是曆史，還是原著小說，秦王政對爺爺秦昭襄王都非常尊敬，秦昭襄王在位期間，秦國國力也蒸蒸日上，因此劇中出現這段話，既不符合曆史語境，也不符合嬴政這個人的特點，屬于修改李夢劇本的編劇“魔改”。
類似的例子還有很多，再舉一個觀衆普遍吐槽的段落，劇中，鹹陽傳出流言，說秦始皇嬴政是呂不韋的兒子，嬴政知道後，私下找到呂不韋說：“你若是我的生父，我願意跟你一起離開秦國，願意跟你浪迹天涯！”
且不說在一部标榜曆史正劇的作品裡，大肆渲染野史内容就折損了嚴肅的質感，即便加入這段，台詞也可好好斟酌，而不是現在這樣古風無存，留下一股《還珠格格》瓊瑤劇的氣息。在一部曆史劇中，台詞照顧觀衆而改得白話文，這當然是沒問題的，但怎麼把白話文寫得精彩、有韻味，這才考驗一個編劇的功力。舉一個正面例子：
在曆史劇《大明王朝1566》中，劉和平寫的白話文是這樣的：“古諺雲‘聖人出，黃河清’，可黃河什麼時候清過？長江之水灌溉了兩岸數省之田地，黃河之水也灌溉了數省兩岸之田地。隻能不因水清而偏用，也隻能不能因水濁而偏廢，自古皆然。這個海瑞不懂這個道理，在奏疏裡勸朕隻能用長江而非黃河，朕豈可乎？
反之，黃河一旦泛濫，朕便治理，這就是朕為什麼罷嚴嵩殺嚴世蕃等人的道理；再反之，長江一旦泛濫，朕也要治理，這便是朕為什麼要罷黜楊廷和、夏言，殺楊繼盛、沈鍊等人的道理。比方這個海瑞，自以為清流，将君父比作為山，水卻淹沒了山頭，這便是泛濫。”
你會發現，《大明王朝1566》的台詞不是文言文，而是讓今天人看得舒服的白話文，但它同樣能古意黯然、微言大義，相比之下，《大秦賦》的台詞到目前為止都沒有令人稱道的地方，不僅表意直白，在輸出價值觀時也空洞造作，猶如中學生寫的軍訓心得體會。所以首先在台詞上，《大秦賦》就不過關。其次是劇作結構上，《大秦賦》也出現了很大問題。
②結構主次不分：宮鬥戲、言情戲喧賓奪主
一部曆史劇能否雅俗共賞，劇作結構起到關鍵性的作用。成熟的劇作結構不僅能讓觀衆很快明白主次矛盾，而且能将曆史變得生動，使觀衆看得津津有味。
比方說《大秦帝國之裂變》的結構就很清晰：商鞅變法，秦孝公開啟秦國質變的序幕。秦孝公和商鞅這一對君臣就是當仁不讓的主角，而圍繞變法産生的沖突，就是劇作的主要矛盾。
又比如《雍正王朝》，同樣是講改革，分成兩大部分：九龍奪嫡和雍正革新。九龍奪嫡引出整個王朝的危機，襯托出雍正改革之艱難。雍正革新就是解決問題，深化觀衆對雍正這個主角的理解和同情。即便是沒看過史書的人，對這部劇也能很快明白。
反觀《大秦賦》，當觀衆滿心期待看到秦國東出、統一六國時，它呈現的是什麼呢？這部劇除了開頭幾集辛柏青飾演的秦莊襄王戲份較為出彩，等到莊襄王下線、少年嬴政即位後，該劇的主線就放在冗長、拖沓的秦國宮鬥上，其中夾雜了“霸道總裁愛上我”式的言情、王室内部的暗戀與争鬥，兩集可以說完的劇情，硬生生拉長到四十集。而秦滅六國的劇情，僅僅在五十集之後才姗姗來遲。
在嬴政的成長生涯中，呂不韋幹政、嫪毐與趙太後淫亂的确是兩個重要事件，但是如果僅僅濃墨重彩地渲染秦國宮廷内部的鬥争，而沒有将視野拉長，着眼在秦國和六國的長期博弈，那麼整部劇非但在格局上變小，在結構的主次上也會出現問題。說到底，觀衆的主要興趣在秦國統一，絮絮叨叨講秦國内鬥，以及秦始皇的愛情，并不足以留住觀衆。更何況，這部劇呈現出的宮鬥水平遠遠不如《甄嬛傳》。
《大秦賦》前四十集，宮鬥劇情多過六國戲，網友驚呼：“趙王都比嬴政專心搞事業！”
如果，《大秦賦》能把言情搞得像《大明宮詞》那麼悲怆動人，觀衆也可以接受，可它能力上達不到，一部曆史正劇，愣是拍出了老套偶像劇的質感。試問，觀衆沖着秦滅六國點進來，看到的卻是注水豬肉一般的劇情和充滿帝王意淫的言情戲，焉能不感到失望？
而在大量宮鬥、言情戲的擠壓下，六國戲分大量縮水，戰國末期六國的幾大重要人物，例如信陵君魏無忌、趙國大将李牧、楚國名将項燕等，都被呈現地浮光掠影，令觀衆無法深刻感受到人物的魅力。一部曆史正劇，不給予反方足夠尊重，正方的勝利也就顯得淺薄。秦國一統天下的過程，其中的艱險、複雜，必須是在對六國有豐富呈現的基礎上，才能表現出來的。而當《大秦賦》選擇醜化、矮化六國，秦國一統天下的勝利，也就變得不再那麼令人動容，而像是一盤冗長的流水賬。
③人物選角和服裝上也令人遺憾
本來，如果劇本到位，主角選得一般，服裝跟當時的朝代不符，觀衆也是可以忍受的。中國曆史劇，沒幾部服裝選得正确，就連被稱作曆史神劇的《大明王朝1566》，服裝也是錯的。但如果劇本不行，人物選角和服裝就會像連環暴雷，一個個拉低觀衆的容忍程度，《大秦賦》就是一個典型例子。
該劇的主角毫無疑問是秦始皇嬴政。所以嬴政由誰出演，決定了這部劇的主線能否撐住。但張魯一再怎麼努力，都不大符合嬴政的氣質。盡管有人找出當年《史記》對嬴政外形的描述，聲稱張魯一比較貼和嬴政的外形，但細看表演，張魯一更多是演出了一個少年君主的魯莽、意氣、野心，卻沒有演出嬴政這個千古一帝給人的強大壓迫感。嬴政之所以令人震懾，是因為他是中國曆史上的第一位皇帝，在他三十歲的年紀，就完成了肅清政敵、統一六國的大業，這樣一個君主，沒有強大的馭人之術是辦不到的，但張魯一本身氣質就不是這個感覺，加上尴尬的台詞，就離陰鸷雄猜的帝王更加遙遠。
相似的問題出現在朱珠飾演的趙姬上。朱珠柔媚有餘，王後之氣不足，讓她演嬴異人的妻子、未來秦國的太後，怎麼看怎麼不像。加上朱珠演多了現代職場劇，對曆史劇涉獵不深，她在《大秦賦》中的台詞和表演習慣，其實還是有明顯的現代劇痕迹。
至于該劇的服裝，隻能用偷懶二字形容。有心人隻需要查一查《大秦賦》和三國古裝戲《軍師聯盟》的服裝相似度，再對比《大秦帝國》系列過去的服裝風格，就知道問題出在哪裡。
說到底，這部劇的核心問題在于劇本，劇本被“魔改”，導緻語言、結構和人物邏輯都出現了問題。而當劇本不行，人物和服化道問題也就無法被掩蓋。
《大秦賦》标榜自己是曆史正劇，最終卻是既不尊重曆史，也不是曆史正劇，在藝術品質上也存在較大問題，縱然是昔日歌頌“糾糾老秦，共赴國難”的觀衆，在看到這樣的作品後，也隻能黯然歎息。
2、《大秦賦》的深層次局限，也是帝王戲的根本問題
劇本的失敗導緻了《大秦賦》評分的高開低走，但即便《大秦賦》解決了上述問題，筆者依舊認為：《大秦賦》乃至整個《大秦帝國》系列有很大局限。
《大秦帝國》系列是好劇嗎？當然。但如果說這個系列是曆史劇中的頂尖之作，我會持否定意見。因為在這一系列以君主/帝王為主角的作品中，我們看不到深入的對統治階層的反思，也看不到天下百姓的真實境況，我們看到的是群雄逐鹿的刀光劍影、諸侯變法的艱辛坎坷，還有一個個殺人如麻的君臣，如何以耀眼的地位出現在曆史中央，但那些苦難的百姓——曆史上跟我們更相似的平民，卻在一出出帝王戲中缺席或者邊緣化，而這不僅是《大秦帝國》系列的問題，也是二十年來，以帝王為主角的中國曆史劇的固有局限。
早在上世紀九十年代，《雍正王朝》就拉開了對皇帝歌功頌德的序幕。那時候曆史劇的高頻率台詞是：“為什麼他們都不理解朕？”
學者秦晖在當時寫道：“号稱‘曆史正劇’的《雍正王朝》，它以大投資、高檔次、權威參與、台長制片、‘大片’派頭、‘主旋律’駕駛、輿論宣傳加上市場炒作，掀起了空前的‘雍正熱’。”然而，“電視劇中的雍正與二月河小說中的形象已判若兩人，而與曆史上的雍正更是相差萬裡……”
《雍正王朝》在當時的熱度，以及它歌頌君王所引發的輿論争議，屢屢見于學者的回憶。北京大學人文特聘教授戴錦華曾說：“90年代中期，我有一個非常清晰的印象，有一次一個很着急的事我打電話給李陀先生，李陀先生說過半小時再打；我轉而打給汪晖先生，汪晖先生說過半小時再打。等我們再見面，我知道他們都在看《雍正王朝》。”
在一次名為《複得的和複失的：曆史與文化記憶》的演講中，戴錦華繼續提到：“《雍正王朝》熱播期間，導演曾說，‘這部戲我沒想說别的，隻想說一件事，當家難呐！’這讓我感到非常震驚，因為在我整個成長，甚至直到死亡的過程中，我從來沒有想過，要站在當家者的角度去體會當家有多難；相反，我想的永遠是像我一樣的草民在種種權力的擠壓下生存得有多難。我受到的所有曆史教育都是要教人傾聽曆史的無聲處，而不是傾聽大人物的洪亮言說。”
圍繞《雍正王朝》展開的争議也暴露出曆史正劇的尴尬。它們名為曆史正劇，實為以帝王為主角的曆史傳奇劇。在中國，被稱作曆史正劇的往往是在主流平台播出，具有政教宣傳意味的曆史大戲。從《雍正王朝》《康熙王朝》《乾隆王朝》的“清朝三部曲”，到《漢武大帝》《貞觀長歌》《大秦帝國》這樣的君主大戲，它們不乏對君主的歌功頌德，而朝堂之外的存在卻被邊緣化。這不僅暴露出創作者在劇作上的偷懶，也體現出曆史劇長期存在的局限：依舊是從君主或士大夫的角度想問題，而沒有站在批判封建王朝的高度上。
當奮六世之餘烈的秦國成為正面的主角，六國子民的犧牲就都成了曆史車輪碾過的灰塵。從《大秦帝國》對赳赳老秦的歌頌，到《清平樂》的盛世圖景，大國崛起、天下太平，依然是中國曆史劇最着力描繪的圖景，而對統治者的歌頌、對權力中心的渴望，是一部部曆史劇難以掩飾的狂熱抒情。
3、曆史劇也曾有過反思時刻，但戛然而止
曾經，中國并非沒有反思封建王朝、揭露出帝王社會“吃人本質”的深刻作品。例如《走向共和》《大明王朝1566》《大明宮詞》，它們都對帝王社會的弊病進行了深入的反思。
那是在千禧年初中國文化風氣相對寬松的年代。曆史劇以改革和反思作為基調，一度呈現出了難得的對帝王的批判。比如在《大明王朝1566》中，主人公海瑞不再是一個維護君父的封建官僚，而是一個勇于把矛頭指向皇帝的勇者。他“嚴黨要參，皇上要谏，緻君父為堯舜，免百姓之饑寒。君為輕，社稷次之，民為重。”
所以他敢說：“曆來參劾嚴黨者都因牽涉皇室反罹其禍。我看恰恰相反，就是因為他們隻敢參嚴不敢直言天下之大弊，才使得嚴黨能夠藏身大弊之後肆行貪墨而不倒。天下大弊不革，倒了一個嚴黨還會再有一個嚴黨！”
《大明王朝1566》象征着當年曆史劇的高峰，但該劇在湖南衛視播出後收視慘淡，宣告了中國曆史劇黃金時代的結束。在那之後，中國古裝劇的主流變成了宮鬥和言情，很多劇說是曆史劇，實則是打着曆史幌子的古裝言情劇、宮鬥劇。陳寶國、張志堅、黃志忠、王繪春等曆史劇演繹的高手，更是一度無曆史劇可演，輾轉到其他劇種。
2008年以後，曆史正劇進入漫長的衰弱和轉型。經濟危機、審查壓力、網絡對電視的沖擊，以及曆史劇制作成本的高昂，讓其陷入低谷。
與此同時，業内也面臨一個優秀曆史劇作者難産的問題。曆史劇，導演和編劇是核心，其中編劇更是重中之重。《大明王朝1566》《北平無戰事》《人間正道是滄桑》等曆史劇都因為出衆的劇本而打下基礎，但中國編劇在業内的地位卻并不高，曆史劇編劇面臨了人才匮乏的狀況。
一個優秀的曆史劇編劇，需要擁有紮實的曆史、政治、經濟和文化知識。深刻的曆史劇不隻是隔靴搔癢，它還有對一個朝代政治秩序的理解。中國懂寫曆史戲的編劇太少，那種既懂曆史，又懂藝術，還能拐着彎把話說透了的，那更是少之又少。
這些原因加起來，導緻了深刻的電視劇變少，深刻的曆史劇，更是一年難出一部了。所以這個年代的曆史劇迷，很難有不懷舊的，當年，很多演員拍完《大明王朝》，都說像做了一場夢，很久沒緩過來，如今，這種夢一般的、錐心刺骨的曆史劇，市面上基本拍不出來了。
中國的曆史正劇從年年出精品，變成了兩三年才出一部大制作。以至于今年《大秦賦》剛播出時，很多劇迷才會感慨：“終于有一部能看的曆史正劇。”
正是因為曆史正劇衰落了，《大秦賦》才能堂而皇之标榜自己是曆史正劇。可是即便不衰落，曆史劇的問題依舊是存在的，那就是津津樂道于統治階層的鬥争，卻對底層的苦難缺乏共情，歌頌殺人如麻的君臣，卻拒絕給盛世蝼蟻更多筆墨。
