...圖片發自簡書App
一個孩子的意外死亡，向一根無形的刺紮在每一個人的心房，無法拔除，成為永遠的傷痛，無法忘記，可原卻無法諒。
王小帥的《地久天長》牆内開花牆外香，在柏林電影節一舉奪得最佳男演員、最佳女演員銀熊獎，影帝、影後被一部電影包攬。
故事很簡單，但很沉重。耀軍和麗雲，英明和海燕，都曾是插隊知青，同在一家國營鋼鐵廠工作，是親密無間的好朋友，兩家的孩子劉星和沈浩也是一對從小粘在一起的玩伴，生活平淡、真實，偶有從開風氣之先的南方傳來的新事物帶來的欣喜。
打亂生活秩序的是一起意外事故：劉星與沈浩相約去水庫玩，劉星溺亡。在獨生子女時代，一個孩子的離去對一個家庭而言就是一場災難，生活的希望和未來就此沒有了。耀軍和麗雲被這個意外事故給打暈了，目光中再無生的光華，彼此相對無言，形影相吊。
...圖片發自簡書App
這裡有一個背景是，耀軍和麗雲曾懷過二胎，但在當了廠計生辦副主任的海燕力主下強行打掉了。本來可以不是獨子的，劉星的死亡，讓耀軍和麗雲變成了失孤者。
劉星的死還與英明和海燕的兒子沈浩有直接關系，因為沈浩推了劉星一把。劉星的死，成為沈家的不可承受之重，此後餘生都生活在事故陰影中。
屋漏偏逢連夜雨，國營企業遭逢下崗潮，麗雲在下崗名單中。剛失獨子，今又下崗，兩人不得不遠走他鄉，先到海南，輾轉了幾個城市後，在海邊一個偏遠的漁村生活。
...圖片發自簡書App
耀軍和麗雲又收養了一個兒子，本名周永福，以劉星的身份在這個家庭生活。青春叛逆期，養子與耀軍夫婦間的矛盾變得不可調和，離家出走。找尋多日，等尋人啟事後，仍不見回轉。夫妻倆就接受了現實，繼續過了無生氣的生活。此後，養子劉星成年，帶着一群狐朋狗友來拿身份證，向養育他的這對夫婦叩首後，就此離去。
養子走後，還發生了一段小插曲：英明的妹妹、耀軍的徒弟茉莉出國前找到了耀軍，并與之發生了關系。茉莉之前就迷戀耀軍，對師傅耀軍懷有單純的愛戀，這次是想出國前，了此孽緣。
...圖片發自簡書App
不成想，一夜及第，金榜題名，茉莉懷了耀軍的孩子。孩子，這對耀軍來說是多麼大的誘惑？但與麗雲相依為命、互為支撐的耀軍，還是否決了茉莉生下孩子替哥嫂還債、之後再出國的想法，因為這樣做的後果更嚴重，對麗雲，對孩子，對茉莉，都是不可承受之重。雖然耀軍很想要這個孩子，卻不得不舍棄。
麗雲憑女人的直覺發現了異樣，在一個燥熱的夜晚，服藥自殺。耀軍發現後抱起不省人事的麗雲徒步奔襲至醫院，麗雲獲救。
耀軍在醫院走廊失神等待時，另一邊，海燕被診斷為癌症，将不久于人世。一生活在愧疚中的海燕想最後見耀軍和麗雲一面。英明通過茉莉留的電話号碼聯系到耀軍夫婦。
病床前，海燕對俯身探視的麗雲說：“我們現在有錢了，你可以生了。”一句話，是愧疚，也是無奈，在愧疚無法自贖中離世。想當年幾多計生幹部，如今都步入暮年，看到失孤家庭的凄涼景象的報道，不知内心将遭受怎樣的煎熬。别人都勸導她：這不是你的錯，這是你的工作。但這樣的理由她自己安撫不了自己那顆愧疚的心。
...圖片發自簡書App
當年推了劉星一把的沈浩也直面了藏在内心的過去和創傷，向耀軍和麗雲坦陳了自己的過失，自我拯救。
影片的結尾，離家出走的劉星（周永福）帶着女朋友回家看耀軍夫婦，算是給了這個故事一個有些暖意和亮色的結尾。
但逝去的永不回，發生的總有痕。時代洪流滾滾向前，被裹挾着的升鬥小民隻能懷揣善意繼續生活，一粥一飯，一朝一夕，讓殘生燃燒，讓餘命發光。
影片中的每一個人，都像一座火山，平靜的外表下藏着熾熱的火焰，用血肉之軀小心翼翼地包裹️着、煎熬着愧疚、悔恨和救贖，不得噴發，也不能無所顧忌的噴發。
...圖片發自簡書App
