我又初戀了。

前天《聲臨其境》半決賽，飄飄奔着萬茜去看，結果卻意外地移情别戀——

譚卓。

...

節目裡她那套掐腰上衣加牛仔褲，看起來疏松平常，其實特别難穿。

腰身既不能多一分贅肉，胸、臀又要适度豐腴。

可以說是現代女性的旗袍了。

而且，不是照騙。

動圖更能打：這讓人豔羨的腰臀比，這搖曳生姿的步伐。

...

啊，我又真的真的初戀了。

...

譚卓這人很妙。

她給《東邪西毒》裡的張曼玉配音，首先，看得出做了功課——

語氣從慵懶，到悲涼，再到悲恸，連頭轉動的幅度，都和電影原版高度相似。

比起有意模仿，更像是一遍遍啃過電影後自然形成的肌肉記憶。

...

并且，她的表演又生出些不同——

眉頭動情地挑起，唇牽扯着，像笑、更像哭。

...

張曼玉版“大嫂”，心已經涼透。

譚卓的“大嫂”，傷口還滾燙。

不比較孰優孰劣，但能看出譚卓除了臻于純熟的模仿之外，有自己的理解和靈魂。

她的聲音可塑性也很高，配得了少婦，也拿得住少女。

身為東北大妞，助演秦昊配《流星花園》的杉菜道明寺，居然不出戲。

又是下了功夫的——

台灣腔特有的吞音、少女慣常的發聲方式靠前，再加駕輕就熟、拿捏得當的情緒，妥了。

...

而譚卓配杉菜，很多人說太暴殄天物，她不該是偶像劇的格局。

但其實，雜草杉菜，她還是合适的。

這麼有力量感的一張臉，就該演一些生機勃勃的、“勁勁兒”的女性：

《我不是藥神》的豔舞女郎思慧、《延禧攻略》潑辣華美的高貴妃、《如夢之夢》飛出金絲籠的顧香蘭、《暴裂無聲》裡的村婦翠霞……

無不是用力活着的女人。

...
...
...

這張臉戲路之寬，披上華服是貴妃，換套布衣能鋤地。

妙就妙在她的顴骨和眼睛。

骨相不佳的美人最怕什麼打光？

從頭頂垂直射下來的強光。

那種打光下，臉上的溝溝壑壑再無處可藏。

所以《色，戒》開篇第一句，就是“麻将桌上白天也開着強光燈……佳芝……一張臉也經得起無情的當頭照射”。

譚卓的骨相，是足以做大美人的。

顴骨高、立體，挂得住肉，下巴小而不尖，線條承接流暢。即使在我們毒家專訪的死亡打光下，依然飽滿自然。

...

好的骨相是張畫布，她偏偏還占了畫龍點睛那一筆——

眼睛。

瞳孔接近琥珀色，總是水霧朦胧，像捉摸不透的貓眼。

臉型夠端莊大方，畫上揚的眼線也不會流于俗媚。

...

這樣的臉，演起戲來自帶優勢。

不用說什麼，情緒全在眼裡。

...
...

盡管有美人底氣。

譚卓卻沒有美人架子。

不笑時，冷豔威嚴。

一笑起來，全世界的花都開了。

可當譚卓配完《東邪西毒》，一臉眼淚到處找紙巾時，秦昊直接伸出袖子，拿這擦吧。

譚卓倒好，作勢就要擦鼻涕。

你說她，怎麼就這麼不把自己當美人。

别人在微博精心營業，發修過度的九宮格美圖。

她卻在微博科普一隻考拉的生平。

...
...

粉絲做抽獎，她也去摻一腳。

結果喜提獎品：龍頭頭套。

...

跟着她居然真的戴上了愛心頭套，在直播裡一通瘋狂亂舞。

這畫風，太不“大美人”了。

也不怪她有恃無恐，畢竟不靠顔值吃飯。

《西小河的夏天》裡她演越劇演員，就十分正式地，去跟獲過梅花獎的梨園大拿學習越劇發聲和身段。

後來演愛唱昆曲的高貴妃，她還是學。

 高難度的卧魚兒、銜杯，也學得有闆有眼。

更不用說那部大火的電影，《我不是藥神》。

為了十幾秒的鏡頭，她提前花幾個月學鋼管舞。

皮肉在鋼管上磨得生疼，腳踝軟骨還粉碎性骨折。

值嗎？

可能不值。畢竟是替身就能解決的“小問題”。

但你看譚卓直勾勾的眼神。

她不服輸。

這不服輸，看似是把整個人抛出去，撂到苦海裡泡着了。

但其實，是對她的“滋養”。

她的所有角色，再悲情，都有“度”——

《西小河》裡，她演的越劇演員，發現丈夫和孩子的班主任有染。

佯裝鎮定，對班主任依然笑着，卻也是瞪着。

一轉頭，笑容凝固，死死盯着丈夫，隻剩肩頭聳動。

一個多麼堅強、又多麼脆弱的妻子。

《藥神》裡，當程勇帶着色心跟到了她的房間。

思慧神色疲憊，又竭力顯得這是家常便飯——

她不願意這個角色、或者自己被覺得可憐。

一個多麼剛毅、又多麼柔情的母親。

發現沒，越矛盾的角色，越被她演出華彩。

說來也巧，譚卓形容自己的詞語，也是這樣矛盾：

我善良 我又脆弱 我又堅強

...

這不是什麼顧影自憐，而是她在剖析自己作為演員的資質。

善良，能讓一個演員擁有七竅玲珑心。

能更好地、更敏銳地感受人間悲苦。

所以她無償出演《小荷》，是想讓大家看到在中國還有這樣一群電影人，在純粹地實踐着自己的夢想。

脆弱，則讓她始終保持作為演員的自尊——

《延禧攻略》火了。

《我就是演員》邀請她，她死活不肯。

于正聽了，連夜打電話給她勸她，說對事業有幫助。

但譚卓不。

她的自尊心，讓她不能接受真人秀化的剪輯，更不允許自己的“戲”被評分、被判輸或赢。

在這個時代，這份像玻璃一樣脆弱、透明的自尊，和臉紅一樣，都漸漸成了稀缺品。

堅強，在許多人的理解，是耐得住打磨自己。

她出演話劇《如夢之夢》，很長時間不能接新戲，“掙的錢隻夠自己買水喝”。

飄飄倒以為，堅強是她身為東北大妞，骨子裡那股生命力。

演《延禧攻略》時，原本她拿的是純妃的本子。

結果和于正吃了次飯，她就成了高貴妃。

就因為在飯桌上，她說了一句話：

你們先聊

我趕緊先把菜點了

...

那股子麻利勁，可不正是莽撞天真、又精力十足的高貴妃。

是的，這個“壞人”在譚卓看來其實很單純：

“高貴妃就是兜裡有幾個錢全穿在身上的那種人。”

别的妃嫔去禦花園裡，都是輕輕地采花，花上還留着露水。

隻高貴妃，一手一朵摘将下來，就是要鮮花着錦，烈火烹油。

脆弱和堅強，矛盾麼？

倒也不矛盾，反而互有裨益——

剛而不柔的人，易折。

柔而不剛的人，懦弱。

像譚卓這樣既剛且柔的演員，自成一股韌勁。

不論是鮮花還是風雨，都能揚揚頭發，扭扭腰身，走得比旁人更穩、更久、更燦爛。

譚卓這樣充滿力量感的女性，是現代都市許多女孩子想成為的樣子了。