文 | 書影君
01
李滄東是我個人十分喜愛的韓國導演，他曾經拍攝的電影作品，包括被稱作“綠色三部曲”的《綠魚》《綠洲》《薄荷糖》以及我最喜歡的《密陽》。李滄東的影片總能給觀衆以獨特的觀影體驗，讓觀衆在電影中讀出哲學的思辨以及文學的意境。
在剛剛結束的第71屆戛納電影節上，李滄東導演帶着他的新片《燃燒》參展，雖然最終沒有獲得獎項，卻得到了評委罕見的高分。
影片根據日本作家村上春樹的短篇小說《燒倉房》改編，也有美國作家威廉·福克納1939年創作的短篇小說《燒馬棚》的影子。通過講述三個年輕人之間發生的一些撲朔迷離的故事，探讨了衆多複雜深邃的話題。
比如因失業和對現實感受不到希望而造成青年人無處宣洩的憤怒、因階級差異帶來的無力感、因家庭親情的疏離帶來的孤獨感等等。
02
愛好寫作的打工男青年鐘秀（劉亞仁 飾），一次偶遇童年鄰居惠美（全鐘淑 飾），惠美熱情邀請鐘秀到家中做客，并拜托他一件事情：因為馬上要去非洲旅遊，所以請求鐘秀照顧自己養的貓。
......時間飛快，惠美從非洲回來了。鐘秀開着自己家破舊的貨車去機場接機時，發現惠美身邊多了一個年輕帥氣的男子Ben（史蒂文·元 飾）。惠美介紹說，他們是在肯尼亞内羅畢機場認識的。三人一起去吃飯，鐘秀很快就發現，Ben是一個有錢人。
Ben待人彬彬有禮、熱情大方，三個人很快成為了朋友。
...第一次受邀請去Ben的家裡，鐘秀和惠美便被驚呆了。Ben住在寬敞豪華的公寓中，惠美住的出租屋，還沒有Ben家的廚房大，更不要說鐘秀那位于鄉下，與臭烘烘牛棚緊挨着的破舊木屋了。
導演李滄東說，這部電影反映了牢不可破的階級差異給年輕人造成的無力感。
鐘秀和惠美都處于社會底層，鐘秀的母親在他年幼時便抛棄他跑掉了，性格暴躁的父親經營着農場，卻因為對執行公務的人員實施暴力，被起訴到了法院，家中唯一一頭小牛也被鐘秀賣掉還債。
惠美從小與家庭疏離，為了整容、旅遊而欠下了大筆信用卡欠款，成為了“卡奴”。她蝸居在局促的出租屋内，做着替商場跳舞促銷的臨時工作。
而永遠保持神秘微笑的Ben，年輕帥氣，溫和有禮，開着保時捷跑車，居住在昂貴的寬敞公寓中。對于鐘秀和惠美這樣的同齡人來講，ben就如同美國小說《了不起的蓋茨比中》的主人公蓋茨比一樣，超有錢，卻不知道錢從何而來。神秘、從容，永遠不可超越。
Ben對鐘秀和惠美很好，邀請他們參加自己的聚會、在酒吧舞廳喝酒跳舞，每次吃飯時總是悄悄出去買單。關鍵的一點，Ben有錢，卻從沒有顯露出對鐘秀和惠美的輕視、怠慢。
但是，那不可逾越的社會階級差異，恰恰是在這樣溫文爾雅的禮貌中，顯現得更為令人絕望。
03
一次三人在鐘秀家聚會吃完飯後，惠美搭乘Ben的車回城。從此，鐘秀再沒有聯系上惠美。
影片給了觀衆許多或隐或現的線索，來讓觀衆做出主觀判斷，是Ben殺害了惠美。
比如惠美佩戴的手表最後在Ben家中衛生間的抽屜裡被發現，抽屜中還有其他女性的一些小飾品，而Ben又有不停交往女朋友的愛好和習慣。
比如Ben曾向鐘秀透露，自己有燒廢棄塑料大棚的癖好，因為這些大棚廢棄在田間無人看管，看上去很礙眼。Ben向鐘秀說，“那些又沒用、又髒亂礙眼的大棚，韓國有許多，好像等着我把它們燒掉似得。”這種對他人生命價值的判斷，Ben認為不是自己的選擇，而是自然的選擇，Ben把它稱為“自然的道德”。有觀衆分析，這正是Ben對待惠美這樣社會邊緣底層人物的态度：這些人沒有在世界上存在的價值，所以需要他這樣的高端人口予以毀滅掉。
...再比如，惠美曾經拜托鐘秀照顧的那隻貓，鐘秀從來沒有在惠美的出租屋内看到過，每次隻是把貓糧放在盤子裡。但惠美失蹤後，鐘秀卻無意中在Ben家發現了一隻貓，自己呼喊惠美告訴的名字時，那隻貓居然朝他奔過來。
看得出惠美很喜歡Ben，但同時對鐘秀又有不一樣的情感。惠美曾親口對Ben說，世界上隻有鐘秀一個人值得自己相信。自己小時候曾經意外掉落家附近的一口枯井中，對着井口的天空絕望地哭泣。幾個小時後，是鐘秀将自己救了出來。惠美說的這些，鐘秀卻全然沒有印象。
04
Ben對于惠美，其實好像并不多麼在乎，盡管表面上是那麼溫文爾雅，熱情善意。
比如ben邀請惠美和鐘秀參加自己朋友的聚會時，惠美向衆人展示自己在非洲學習的部落舞蹈，Ben的那些有錢朋友，顯得對惠美的舞蹈既無興趣又沒耐性。而Ben呢，他雖然一直謎一般地微笑着看惠美，卻在無意中打了很大的哈欠。
同樣的情況，也發生在惠美失去聯系後，鐘秀參加另一場Ben邀請參加的聚會中。Ben另一個在旅遊商店當店員的新女朋友，眉飛色舞地給Ben的朋友講述自己遇到中國遊客時的趣聞時，那些朋友同樣顯得不感興趣。此時，Ben同樣打了一個大大的哈欠。
這個哈欠，代表着無聊，代表着孤獨，也代表着教養掩蓋之下的輕視與骨子裡的傲慢。
這一切，鐘秀看在眼裡。
在惠美失去聯系的時間裡，鐘秀發瘋似地尋找惠美。包括向惠美的家人、鄰居和自己的母親打聽，惠美口中的那口枯井，到底存在不存在。
而令人費解的是，在衆人的記憶中，卻出現了不同的答案。有人說根本沒有這麼一口井，惠美從小就愛編故事。而有人卻說，的确有一口這樣的井。
混亂茫然的鐘秀，逐漸将懷疑的目光盯在了Ben的身上。他開始跟蹤Ben的一切行蹤，而且在影片展現的那些蛛絲馬迹被鐘秀發現後，他越來越相信，就是這個神秘的Ben殺害了惠美。
影片的最後，鐘秀打電話将Ben約出，在一片荒野地中，用刀紮死了他，并将他的屍體塞進那輛保時捷裡。同時，鐘秀将自己帶血的衣服，一件件地脫掉扔進車裡，随之澆上汽油，一把火燒掉了一切。
當裸體的鐘秀神情恍惚地回到自己的貨車内，開車離開時，熊熊的大火，在他身後背景中燃燒着，烈焰沖天。
05
影片前半部分，比較忠實于村上春樹小說的故事和叙事風格，而後半部分，就是導演李滄東的個人創作部分。但整部影片，風格統一，如同彌散着白霧一般令人費解又意味深長的鏡頭語言中，充滿隐喻，充滿一個人的孤獨與隔離。
正如本片中的鐘秀和惠美，同樣是身處社會底層，同樣是與社會和家庭隔離之後的孤獨。他們與代表着上層社會的Ben之間，看似相處融洽、來去無阻，但卻隔着一層透明而堅實的玻璃，可以看見，卻又遙不可及。
...即便是Ben這樣看似社會成功人士，一樣逃脫不了精神世界的孤寂，在他的世界裡，工作與娛樂越來越區分不開，他也越來越用玩樂的眼光看待世界上的一切事物，包括人在内。這樣的結果，導緻他向上努力的動力消失殆盡。那一個個聚會時的無聊哈欠，就是最好的例證。
我不能斷定就是Ben殺了惠美，即使再多證據，影片依舊沒有明确闡明這個事實。這樣的風格，正如村上春樹的文學作品，在如雲如霧的情節中，讀者和觀衆盡可以從各種隐喻出發，結合自己的人生體驗，解讀出不同的答案。
惠美或許就是被Ben殺了，或許隻是為了逃避信用卡欠款而主動“失蹤”罷了。
就如同影片的片名《燃燒》，你可以理解為社會底層人群，在上層社會的無視與壓迫中，心中怒火的燃燒，也可以理解為上層社會對于底層無用之人，那種“最好一燒了之”的社會道德淨化的沖動。
06
影片播映時，有人對影片倍加推崇，認為代表了李滄東導演的風格和水平，有人卻表示自己看不明白，并嘲諷那些打高分的人是沒腦沒心亂贊美。
我評價一部電影，向來從自身的觀影體驗出發，并不在乎輿論場中紛亂複雜的聲音。道理很簡單，再爛的影片，也可能有令人感動的一瞬間，而再精彩的影片，同樣會有人看得索然無味或不屑一顧。
一部《紅樓夢》，有人看到了男盜女娼，有人看到了純真愛情，有人看到了官場政治，有人隻看到了詩詞美食。每一個人從自己的角度來解讀一部藝術作品，又有什麼對錯之分呢？
同樣的道理，一部影片，本來就有多重解讀空間，對于我來講，我隻是借助于影片，而表達我自己的人生體味罷了。甚至這種自我感受，與編劇導演創作這部電影時的初衷，都沒有太多關系。
具有多重的解讀空間，飽含豐富的思辨話題，飄蕩暧昧的複雜情緒。
正如李滄東導演與編劇吳正美對話時說的，這是一個“分明感覺到有什麼是錯誤的，卻又無法知道問題出在哪裡的世界”的故事。而觀衆在觀看電影時，對着本來沒有東西存在的電影銀幕，用各自的方式去接受，去賦予意義與觀念，這正是導演想通過《燃燒》這部電影，來表達電影媒介本身的秘密。
以這樣主題為背景的影片，已經足夠精彩。
...
